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La vie en marche est un roman qui se présente sous forme d'un collage qui tire sa 
substance d'une « matière vécue» où alternent dialogues entre amis et photographies 
de traces marquées à même le « parchemin » des trottoirs. Les photographies 
témoignent d'une démarche solitaire toute habitée par le plaisir de la découverte alors 
que le texte met en scène - au propre comme au figuré - tant l'épreuve du deuil que 
l'attachement, la tendresse ou la solidarité. Le mode du dialogue est apparu le plus à 
même de rendre « la vie en marche» dans sa banalité et sa quotidienneté. 
Les voies du ressouvenir constituent, quant à elles, une tentative d'illustration d'une 
forme narrative où scriptural et pictural s'allieraient dans la perspective d'un 
dépassement du simple rapport de représentation pour tendre vers une 
complémentarité à travers le mouvement d'instauration caractéristique de l'acte 
d'énonciation. Trois ouvrages de Sophie Calle servent de fondement à cette 
démarche, soit Douleur exquise, Souvenir de Berlin-Est et L 'Hôtel, chacun répondant 
à une même lecture s'articulant autour des concepts de la trace, du passage et de la 
répétition, d'où découle un même retour du présent où le « ça a été» se constitue 
comme « c'est ». 
Mots-clés: roman, dialogue, banalité, collage, photographie, mémoire. 
PREMIÈRE PARTIE
 
LA VIE EN MARCHE 
ROMAN DIALOGUÉ l 
Côté ouest de l'avenue du Parc Lafontaine au sud de la rue Napoléon. 
1 Comme La vie en marche est un roman dialogué, nous avons choisi un mode d'édition qui rappelle 
celui du texte de théâtre. 

Côté est de la rue De Lanaudière au nord de la rue Marianne. 
J'aperçois cette trace. L'étonnement précède la joie. Mathilde est là. C'est fou! Une automobile lui 
fait ombre. Je reviendrai demain. Maintenant, c'est le feuillage d'un arbre qui cache tout. Troisième 
tentative. Ça y est! C'est le bon moment... 
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RETROUVAILLES 
Pont du bassin du parc Lajontaine. 
Mathilde 
Il était temps! 
Nathalie, le dos voûté, les mains dans les poches de son jean. 
Quand même, j' suis pas si en retard. 
Mathilde 
Tu sais bien que ce n'est pas ce dont je parle. Un mOlS entier sans nouvelles, 
Nathalie, un mois! Tu imagines un peu comme j'étais inquiète? Tu n'as retourné 
aucun de mes appels. Ça ne te ressemble pas du tout. J'étais folle d'inquiétude. 
Nathalie, posant les coudes sur la balustrade. 
Excuse-moi, Mathilde. Sincèrement. C'était pas volontaire. Mais avec la mort de 
Pierre ... 
Mathilde 
Oh mon Dieu! Mes sympathies. Je ... , je suis ... désolée. Je ... 
Nathalie 
Hum. 
Long silence. Mathilde s'appuie à son tour. Nathalie maintient le regardfixé sur 
l'eau. Mathilde regarde les mains de Nathalie jointes comme dans la prière. 
Nathalie, pensive. 
J'ai perdu mon emploi. Mon frère est mort. J'ai rien vu venir. Après les funérailles, 
j'ai dormi vingt heures par jour pendant une semaine. C'est presque une chance, je 





Nathalie se redresse et sourit. 
Oui, Patrick, 
Mathilde 
Qui c'est, un vieil ami? 
Nathalie 
On peut dire ça. 
Mathilde, secouant légèrement l'épaule de Nathalie. 
Je me disais aussi que tu tenais la forme pour une fille sur le carreau. 
Nathalie 
Ça me fait du bien de te voir, Mathilde. 
Mathilde 
Entre autres choses, sans doute ... Mais n'essaie pas de me leurrer. Je te devine. 
C'est un nouvel amant, ce type. Ça explique tout. 
Nathalie 
Tu me devines, c'est vrai, comme une mère! Mais c'est pas juste un amant. C'est 
presqu'un miracle. 
Mathilde 
Oh, là, là! Un miracle! Je comprends qu'il arrive à point dans ta vie, mais enfin ... 
Nathalie 
Tu peux pas savoir, le concours de circonstances... Il revient du Brésil. Il voulait se 
faire une vie là-bas mais ç'a pas marché. On travaillait ensemble avant son départ. Il 




Hum... Il avait pas mon numéro. Il a eu l'idée de téléphoner au bureau la veille de 
mon départ. T'imagines? Vingt-quatre malheureuses heures et nos retrouvailles 
auraient jamais eu lieu. 
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Mathilde 
T'as l'air vraiment enthousiasmée. 
Nathalie 
Tu parles! Il m'a invitée chez lui, le soir même. J'me suis présentée avec un tout 
petit bonzaï. Il adore tout ce qui vient d'Asie. Il a même fait des études chinoises à 
l'Université de Montréal. Dès qu'il m'a aperçue sur le pas de la porte, il m'a serrée 
dans ses bras avec force, avec tendresse aussi ... Il est beau, il est brillant, sensuel ... 
J't'épargne les détails. Il est aussi ... très spirituel. Je veux dire dans le sens de la foi. 
Tu comprends? Ça me fait du bien d'entendre sa voix. Il me parle de Jésus, de ses 
enseignements. Sa voix, sa présence me font du bien. 
Mathilde 
Crois-moi, je suis contente pour toi en ce qui concerne la tendresse, la sensualité et 
tout. Mais ... il te parle de Jésus? J'suis étonnée que ça ne soit pas plutôt de taoïsme. 
Nathalie 
Il me parle de Jésus. 
Mathilde 
Bon, d'accord. Et outre prêcher, que fait-il? 
Nathalie 
Prêcher... Franchement. .. Ben ... Pour l'instant, c'est l'assistance sociale. Mais j'ai 
confiance en lui. Il va trouver. 
Mathilde 
Ouais. Toi, au chômage, lui, qui vit d'assistance sociale. Ce n'est pas tout à fait ce 
que je concevrais comme idyllique. 
Nathalie 
Come on! Y'a pas que l'argent qui compte. Mais toi, quoi de neuf? 
Mathilde 
Moi! Rien. Entre la bibliothèque, Je cinéma, les cafés et mon appartement ... , je dois 
dire que je m'embête un peu. Mes amis de Belgique, ma famille ... Ils me manquent. 
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J'ai hâte de les revoir tous aux prochaines vacances de Noël. J'ai bien clavardé avec 
Marie. Elle et Perluigi habitent maintenant Soignies, à près de quarante kilomètres de 
Bruxelles. Le petit Félix se porte bien. Ils attendent un deuxième enfant, une petite 
fille. J'ai reçu quelques coups de fil de Chantal. On s'est vu à quelques reprises. 
Heureusement que Chantal est là. Voilà pour l'essentiel de ma vie des derniers mois. 
Tu m'as vraiment manqué, tu sais ... 
Nathalie 
Excuse-moi. Je ... , j'te ferai plus ce coup-là. 
Mathilde 
Je n'ai pas dit ça pour te culpabiliser. Tu m'as manqué, c'est tout. 
Nathalie 
Chantal est en rogne contre moi? 
Mathilde 
Non. Pas encore. Mais c'est limite. À mon avis, tu devrais lui donner des nouvelles 
au plus tôt. 
Silence. 
Mathilde, visiblement inconfortable. 
Mais non, je blaguais. Ce que je peux être stupide! Excuse-moi. 
Côté ouest de la 1ière avenue au nord de Rosemont. 
Je me suis fixée des règles à respecter: appareil 35 mm, films 400 asa, téléobjectif, pas de filtre. Cette 
fois, je fais une entorse à la règle et j'asperge le tout d'une boisson de couleur rouge. Je dois le faire. 
Autrement, on ne discernerait rien. 
9 
POURQUOI PAS ... 





Un croissant aux amandes accompagné d'un thé vert, s'il-vous-plaît. T'as du 
chômage pour combien de temps, dis-moi? 
Nathalie 
Huit mois. Pourquoi tu demandes ça ? Pour moi, un bol de café au lait. 
Mathilde 
J'en pense que c'est intéressant. Tu sais, avec ce que mes friqués de parents me 
fournissent mensuellement, en ajoutant le pécule reçu de l'agence Québec-Wallonie 
et la petite bourse d'excellence qui m'est tombée du ciel, j'aurai largement de quoi 
vivre très convenablement. Qu'est-ce que tu dirais si on profitait à fond de ce 
qu'offre cette chouette ville? On ferait ce qu'on veut, quand ça nous plaît. Ce serait 
pas bien, ça ? 
Nathalie 




S'adonner au plaisir de la farniente. 
Mathilde 
Oui, ma chère. Tant que possible. À moins que ton éphèbe ne te prenne tout ton 
temps? 
Nathalie 
Mathilde, c'est une excellente idée. D'autant plus que la recherche d'emploi est pas 
des plus fructueuses. Je me suis inscrite sur tous les sites. J'ai fait appel à plusieurs 
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agences, mais j 'anive pas à me concentrer pendant les entrevues. Ça donne ce que ça 
donne ... 
Mathilde 
T'as besoin de repos, bella, et puis de te distraire. 
Chantal apparaît. Nathalie et Mathilde se lèvent. 
Chantal, à Nathalie 
Salut ma noire! 
Nathalie 
Salut rouquine! 
Chantal pose la main sur l'épaule de Nathalie. 
Excuse moi... On est presque voisines, j'aurais dû aller. .. 
Nathalie 
Je sais. Non, non, Chantal. C'est O.K. Ça va. 
Nathalie, se rassoyant lentement.
 
Chantal prend une chaise à une table adjacente. Elle et Mathilde prennent place en
 





Mathilde, t'as quelque chose de différent. Tu peux quand même pas avoir maigri, on 
te venait plus. 
Nathalie 
C'est moi qui devrait maigrir. .. Sije pouvais vous refiler mes kilos en trop. 
Chantal 
Arrête-donc! Ça m'énerve ta manie de te déprécier. 
Mathilde 
Chantal a raison, tu es loin d'être grasse. 
Nathalie 
J'suis rassurée, tu peux pas savoir ... C'est pas que j'me vois obèse. J'me passerais 
juste de mes maudites poignées d'amour, c'est tout. 
Il 
Mathilde 
Pour en revenir à ta question, Chantal, c'est sans doute mes cheveux qui me changent 
un peu. J'y ai mis du henné récemment. Ça explique les reflets blonds. 
Chantal 
C'est cute! On remarque plus le vert de tes yeux. 
Mathilde 
Tu ne devais pas rester chez toi aujourd'hui? Tu m'as dit que tu avais besoin de 
repos. 
Chantal 
Ouais... J'étais ben dans mon cocon, mais j'ai changé d'avis. Je dors tous mes 
temps libres! Ç'a pas d'allure! Je sais pas ce que j'ai! En tout cas, aujourd'hui, 
j'me suis dit: un beau dimanche de même ... C'est assez ... Faut que j'bouge... J'ai 
pris un taxi. 
Mathilde éclate de rire alors que Nathalie sourit. 
Comique, va! Tu te farcis encore une phase d'épuisement? 
Chantal 
Ben oui! Tu parles d'la marde t J't'écoeurée. Ça me prend tout mon p'tit change 
pour venir à bout d'mes semaines de travail. J'me couche à sept heures le soir. Le 
temps d'avaler un semblant de souper, pis hop, dans le lit. En plus, on est super rushé 
au bureau. Résultat, je dors mes fins de semaine. 
Nathalie 
Ton médecin a rien à te proposer pour remédier à ça ? 
Chantal 
Non, pas pour le moment. Mais j'ai passé une série d'examens. Ok, girls! On 
change de sujet, si ça vous dérange pas trop? Nat, y paraît que tu t'es fait un chum ? 
Mathilde m'a dit qu'y est super beau ... Un éphèbe! En amour, la Nat! 
Nathalie 
Justement... À propos de mon éphèbe, iL .. 
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Chantal 
Vas-y, j'veux tout savoir! 
Nathalie 
Il a emménagé chez moi hier. 
Chantal 
Wow! Pas d'perte de temps! 
Mathilde 
C'est pas un peu précipité? 
Nathalie 
J'sais. C'est un peu hâtif, mais SI vous vOYiez le taudis où il habitait sur Saint­
Denis... Un prix exorbitant pour un minuscule deux-pièces avec des toilettes 
insalubres. 
Chantal 
C'est ça qUi arnve quand tu veux être jet set. Faut payer. Mathilde en sait 
quequ'chose ! Il va pas se sentir un peu dépaysé à Rosemont ? 
Nathalie 
Ouais... En tout cas, ça fait étrange. Il me semblait que son appartement était vide, 
mais maintenant, avec son fatras de vieux meubles, dont un stéréo ... 
Chantal 
Pas un stéréo? Pour les vinyles? Comme quand j'étais p'tite ! 
Nathalie 
Mon quatre-et-demie est plein à craquer. 
Mathilde 
Tu m'étonnes! Te connaissant, tu vas étouffer. 
Nathalie 
Faut pas exagérer. 
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Chantal 
Faut pas exagérer! T'es drôle, toé! Mathilde a raison. Ou vous sortez ses vieilleries 
su'le trottoir, ou vous déménagez dans plus grand. 
Mathilde 
Lui mets pas d'idées en tête, enfin! 
Nathalie 
Non, non, pas question de déménager. Peut-être l'année prochaine, mais ... 
Mathilde 
Tu me rassures. T'as pas perdu ta lucidité. 
Chantal 
Ah! Pis c'est d'tes affaires! 
Mathilde 
Des amies, ça sert aussi à mettre en garde ! 
Nathalie 
Ah! Les filles! Vous m'étourdissez. 
Chantal 
Qu'est-ce que t'as? T'es toute pâle! 
Nathalie 
Ah! J'sais pas ... J'me sens pas bien. J'ai comme un brûlement au plexus solaire. 
Mathilde 
Ça, c'est l'angoisse! 
Chantal 
Ta gueule! Nathalie,j'te ramène en taxi. 
Nathalie 
Non, non, je préfère marcher. 
Chantal 
Ben, on va marcher un peu sur Mont-Royal, pis, on prend un taxi. 
Coin nord-est du carrefour St-Zotique et De Lorimier. 
C'est Je diminutif de « mon» Patrick. Quelqu'un d'autre l'a tracé en pensant à coup sûr à une autre 
personne. Mais une présence se fait sentir. La trace est un appel. Elle m'appartient un peu. 
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RENCONTRE IMPROMPTUE 
Brûlerie Saint-Denis, anciennement le Porté Disparu, avenue du Mont-Royal près de 
Mentana. 
Laurent 




T'as pas l'air plus content que ça de me voir! 
Patrick 
Non, non. J'suis content. 
Laurent 
Bon, qu'est-ce que je prends? Un café au lait. .. un capuccino ... 
Patrick 
J'te conseille le tchaï au lait. Excellent! 
Laurent a maigri de manière notable depuis leur dernière rencontre. Il n'a pas l'air 
enforme. Patrick n'en remarque rien. 
Laurent 
T'as une sacrée tignasse, Pat. Toute en boudins. La barbe te va bien aussi. J'ai failli 
pas te recolU1aître! Te souviens-tu? Tu te rasais le crâne au clipper... Je cherche à 
qui tu ressembles. C'est pas compliqué ... , Jésus en personne! 
Patrick 
Ouais. J'sais. T'es pas le premier à me faire la remarque. 
Laurent 





T'es souvent ici? 
Patrick 
Hum... J'me promène. De temps en temps, ça m'arrive de m'arrêter ici. 
Laurent 
Tu te promènes? Un mardi? T'es en congé? Moi, j'travaille de soir, à la cuisine de 
l'hôpital Notre-Dame. J'aime ça prendre mon premier café ailleurs que chez moi. 
Patrick 
O. K., non,je marche pour méditer. 
Laurent 
Méditer ... Cool. Tu fais quoi pour vivre? 
Patrick 
Ben, je touche de l'aide sociale ... Du B.S ... Je viens d'emménager chez ma blonde. 
On est un peu à l'étroit, mais bon. Elle a Internet. Je surf, comme on dit. À part ça, 
je lis. 
Laurent 
Ouais, la belle vie! Tu lis quoi? 
Patrick 
Tu veux vraiment tout savoir, han? La Bible, des bouquins sur les religions ... La 
spiritualité. 
Laurent 
Ayoye, Pat! C'est pas pour nen que nos chemins se rejoignent. Moi aUSSI, Je 
m'intéresse au domaine spirituel. En fait, je suis témoin de Jéhovah, depuis à peu 
près deux ans. 
Patrick 
Non! C'est pas vrai? Dis-moi pas que tu fais du porte-à-porte, que tu distribues des 
revues nulles sur la résurrection des « élus» ? Ah oui ... , La tour de garde et puis le 
Réveillez-vous! La bonne vieille menace de la fin du monde! 
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Laurent 
J'fais pas de porte à porte. Je distribue à l'entrée des stations de métro. Tu serais 
surpris de voir combien de personnes ramassent mes revues nulles pis combien de 
personnes me posent des questions sur la vie nouvelle que Jehovah promet à ses élus. 
Patrick 
T'es là. À l'entrée du métro pis tu distribues tes prospectus. J'en reviens pas! 
Laurent 
Tu comprends pas. C'est pas juste ça. C'est plus une communauté qui te ramène aux 
valeurs essentielles. En tout cas, moi, ça m'a sauvé de l'alcoolisme. 
Patrick 
Les lis-tu, au moins, tes petits cahiers tellement édifiants? 
Laurent 
Ben ... , j'ai pas toujours le temps. J'travaille cinquante heures par semaine. 
Patrick 
Eh ben moi, je me suis informé un petit brin sur ta belle secte. 
Laurent 
C'est pas une secte. 
Patrick 
Si c'est pas une secte, c'est quoi? Pour moi, des gens de mauvaise foi qui reprennent 
des textes sacrés, qui les tordent, les déforment, leur font dire ce qu'ils veulent, 
j'appelle ça des charlatans. Savais-tu que tout ça a commencé avec un certain 
Charles Taze Russell? Il a diffusé sa doctrine à travers toute une série de bouquins: 
les Études dans les Écritures. Le dernier volume, Le Mystère accompli, a choqué la 
planète. Russell accusait la hiérarchie catholique d'incarner l'Antéchrist. Rien de 
moins! Il disait aussi que toutes les nations chrétiennes méritaient la destruction, en 
1918! Pis le discours a pas vraiment évolué! 
Laurent 
Eh ben! T'es une vraie encyclopédie, Pat! 
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Patrick 
Je pourrais continuer longtemps comme ça. Ça t'est jamais passé par la tête de 
t'informer un peu avant d'adhérer à ça ? Tu pourrais lire Les témoins de Jéhovah de 
Bernard Blandre. Il est plutôt neutre sur la question. Mais y me semble que ça 




Ça te choque pas l'histoire des transfusions sanguines? 
Laurent 
Oui, c'est sûr, mais ... 
Patrick 
Tu sais, une fois, je me suis présenté à une de vos séances de catéchisme où tout le 
monde répond mot à mot ce qu'il y a d'écrit dans leurs petits cahiers comme des 
perroquets. Moi, j'ai posé trop de questions. Je les mettais en face de contradictions 





Moi, c'est la vraie parole qui m'intéresse. La parole pure. Celle de Jésus. Le Christ 
Sauveur. Le vrai. Celui qui s'est sacrifié pour nous sauver tous, sans discrimination. 
Les écrits, la Bible catholique telle qu'on la connaît aujourd'hui, tout ça a été bafoué, 
mais sa parole demeure. 
Laurent 
Qu'est ce que tu fais des abus de l'Église catholique, de leur positions par rapport aux 
gais, à l'ordonnance des femmes, à la contraception, à l'usage de condoms? Une 
église qui ferme les yeux sur le sida, qui cache une légion de pédophiles! 
19 
Patrick 
Je te parle pas de l'institution catholique, je te parle de Jésus. 
Laurent 
Ouais, pour quelqu'un qui déteste les sectes, tu sonnes comme un preacher! De 
mauvaise foi en plus! 
Patrick, se levant de table. 
Tu m'excuseras, ma blonde m'attend pour le souper. 
Laurent, haussant la voix pour se faire entendre de Patrick qui s'éloigne vers la 
porte. 
En tout cas, être témoin de Jéhovah, c'est mieux que de boire comme un trou ou 
d' carburer sur le pot! Pis moi, au moins, j 'me fais pas vivre par une fil1e ! 
Patrick 
Me cherche pas, bonhomme! 
Rue Sainte-Catherine. 
Celui-là se trouve au seuil de la librairie Guérin. 
21 
LUBIES 
Parc Lafontaine, samedi, les trois copines sont assises sur les blocs de granit, tout au 
bord du bassin, au pied du pont. 
Chantal 





Prendre nos aises, mademoiselle. 
Nathalie 
J'sais pas. Ça me fait du bien. Voir l'eau miroiter. 
Chantal 
C'est comme tu veux. 
Mathilde
 




Par où commencer? Premièrement, il m'appelle sa déesse. 
Mathilde 
C'est assez romantique. 
Nathalie 
Laisse-moi m'expliquer. 11 veut dire une vraie déesse ... Et lui ... , un vrai dieu! 
Chantal 
Bon, il délire un peu mais y a pas de quoi capoter. 
Nathalie:
 
Non, Chantal, tu comprends pas non plus. 11 dit qu'on est un dans l'esprit saint,
 
qu'on forme une divinité, parce que je serais la chair et lui l'esprit, tous deux réunis ...
 
Bref, qu'on se complète comme le Yin et le Yang... Il veut que dorénavant je
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l'appelle Emmanuel, parce que ça voudrait dire Dieu présent, Dieu sur terre ou Dieu 
fait homme. Je sais plus. Faut croire que moi-même je délire, comme tu dis. La nuit 
dernière, il m'a fait paniquer. 
Mathilde 
Qu'est-ce qu'il a fait? 
Nathalie 
Ouais ... Il est revenu d'une de ses longues promenades, vers minuit. Il m'a dit qu'il 
avait trouvé un sens à sa vie. 
Chantal, éclatant d'un rire sonore. 
Chanceux! 
Nathalie 
C'est pas comique! Si t'étais à ma place, tu rirais moins. 
Chantal 
O.K., O.K. J'écoute. 
Nathalie 
Non, mais c'est vrai, c'est correct, je peux m'arrêter là. Vous êtes quand même pas 
obligées de ... 
Mathilde 
Nathalie, tu connais Chantal, elle rigole de tout et de rien. Allez, raconte. Ne nous 
fais pas de chantage! 
Nathalie 
Patrick... 
Chantal, riant sous cape. 





Patrick a mis sa longue robe blanche. Parce que, sans blague, il a un genre de 
djellaba sans le capuchon, ou une Kurta ... 
Chantal 
Une Kurta! Ça mange quoi? 
Nathalie 
Ouais, une kurta. Les hommes du nord de l'Inde portent cette robe-là. Avec ses 
longs cheveux bouclés, puis sa barbe ... , je veux dire ... C'est fou, ça lui donne 
vraiment l'air de Jésus comme dans le film de Zeffirelli. Attention, il me dit qu'il 
part pour Vancouver, qu'il voudrait pas me laisser seule, mais qu'il a une mission à 
accomplir et que ça commence là-bas. 
Chantal 
Wow! Tout un flyé ! 
Mathilde 
Laisse-moi deviner quelques détails ... Il a choisi Vancouver parce que le climat y est 
tempéré. Comme ça, même l'hiver, il pourrait jouer à se prendre pour Jésus. 
Nathalie 
Exact. En plus, il veut marcher pieds nus dans les rues. Pendant une partie de la nuit, 
j'ai dû écouter des ragas en mode repeat pour arriver il dormir un peu. 
Mathilde 
En mode repeat ? 
Chantal 
Tu vas pas me faire croire que tu sais pas ce que veut dire le mot repeat? T'es quand 
même en Amérique du Nord. L'anglais ça peut être pratique. 
Mathilde 
Pratique? D'accord. Mais c'est aussi pratique de maîtriser sa propre langue. 
Nathalie 
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Ah! Commencez pas! Ça veut dire en boucle. 
Mathilde 
Merci. Mais pour en revenir à ton Patrick-Emmanuel, sérieusement, tu devrais t'en 
foutre et le laisser partir. Il est assez grand pour faire ses choix. S'il veut se mettre 
dans la merde jusqu'au cou ... 
Chantal 
Là, tu parles! 
Nathalie 
Vous avez pas de cœur ou quoi? J'aime Patrick! Je tiens à lui! 
Mathilde 
J'ai une idée! Pourquoi pas lui proposer d'attendre avant de partir, de faire un test ici 
à Montréal. Comme argument, tu lui sers que tout le monde est partout pareil, qu'il 
pourra partir sur Vancouver si les résultats sont probants ici. 
Chantal 
C'est pas fou, ton idée. Ça pourrait marcher. Mais on dit pas sur Vancouver, on dit à 
Vancouver. 
Mathilde 
Toi, Hosanna, fiche-moi la paix. 
Chantal 
Dis-moi pas que t'as lu du Tremblay? J'te ferai remarquer que j'ai pas exactement 
l'physique de l'emploi. 
Mathilde 
Par contre, pour l'accent ... 
Chantal 
Vas te faire foutre poufiasse ! 
Nathalie 
Vous êtes pas croyables! Toujours en train de vous étriver. 
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Chantal 
Ben oui. Mais on s'aime quand même, hein, Mathilde? 
Mathilde 
Bien sûr, je t'adore ... 
Chantal 
Moi aussi. T'es mon emmerdeuse préférée. 
Mathilde et Chantal se poussent l'une et l'autre et passent tout près de tomber dans 
le bassin. Nathalie, se remet à fixer l'eau, l'air grave. 
Mathilde 
Nathalie, s'il te fait encore une de ses jolies surprises, eh bien, viens dormir chez moi. 
Et puis ton chum, comme vous dites, c'est tout de même pas le centre de l'univers! 




C'était splendide. J'ai flâné jusqu'à très tard dans les ruelles du Plateau. Je n'ai 
croisé personne. 
Chantal 
T'aurais pu croiser Emmanuel! C'est vrai, t'as raté ta chance d'être bénie. 
Nathalie 
Ha, Ha, Ha! Vraiment super drôle! 
Mathilde 
Vous savez, ça me surprend que les gens ne profitent pas de telles beautés. Les 
parfums de fleurs diverses de certaines ruelles bordées de jardins ... Disparue, cette 
lumière crue et jaunâtre des lampadaires. La cacophonie des automobiles devient un 
écho lointain. 
Nathalie 
Toi, t'écoutes trop Dumas. 
26 
Chantal. 
« C'est le bonheur quand j'eeeerre en silence. Tououououououout est clair. .. Quand 
j'y pense. » 
Mathilde 
Vous vous foutez de ma gueule, mais ça m'est égal. Ça ne change strictement rien au 
bien-être que j'ai ressenti. 
Nathalie 
J'me fous pas d'ta gueule. C'est juste que des fois, quand tu racontes quelque chose, 
tu deviens lyrique. J'trouve pas ça moche. C'est juste ... un peu ... 
Mathilde 
Un peu quoi? 
Nathalie 
Oublie-ça. C'est pas important. 
Chantal 
Ben oui. C'est cute ta façon de raconter. 
Mathilde 
Cute ? Merci mille fois. 
Nathalie 
Par contre, Chantal, ta façon de chanter. .. 
Chantal 
Aie pas peur, j'me fais pas d'illusion là-dessus. Moi, j'ai pas la folie des grandeurs! 
En passant, est-ce que ça se peut qu'on le rencontre ton hurluberlu? 
Nathalie 
Ça m'étonnerait énormément. Il est plutôt antisocial. 
Mathilde 
Le type parfait, quoi! 
Côté ouest de la rue Amherst au sud de la rue Ontario. 
David est anglophone et plutôt beau bonhomme. Voyez-vous ces deux agrafes blanches qui 
s'entrecroisent? Besoin d'un indice? Regardez du côté du premier D. Cette nouvelle coïncidence 
me plaît beaucoup. Elle symbolise pour moi le caractère indéfectible de notre amitié. 
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VIEILLES BRANCHES 
Mercredi soir, chez Else 's, coin Rayet de Bullion. 
Nathalie 
J'suis contente que tu sois revenu de Vancouver! Grosse affaire? 
David 
Oui, grosse affaire. Une poursuite en ... recours collectif? Il'S hard. La grande 
majorité des autochtones avec qui nous faisons affaire ... , weil, lhey had il rough. Ils 
sont presque tous alcooliques ou dépressifs. C'est dur de les préparer pour les contre­






Et ça doit jouer dur ? 
David 
Tu peux même pas imaginer. 
Nathalie 
Je préfère pas. 
David 
Mais toi, comment ça va ? 
Nathalie 




Je me demande toujours combien de temps ça va bien pouvoir durer. Y a des jours 
où je suis contente de ne pas être seule; d'avoir quelqu'un près de moi, surtout la nuit. 
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Mais autrement, c'est plus éprouvant qu'autre chose. Il est révolté contre tout, il se 
plaint tout le temps. En plus il fume de la marijuana en quantité industrielle. C'est 
peut-être pour ça qu'il se prend pour Jésus. Ça doit jouer sur ses neurones. 
David 
Ça, tu m'avais dis dans un de tes derniers e-mails qu'il avait des idées plutôt étranges. 
But you never mentioned that he was sorne kind ofa Jesus freak ! 
Nathalie 
Je sais, je voulais pas t'inquiéter. Mais le pire dans tout ça, c'est qu'il ne supporte 
pas de me voir déprimée, même un peu. Il faudrait que je sourie tout le temps et que 
j'écoute religieusement ses longs monologues ... , religieusement. .. , c'est le cas de le 
dire. Imagine-toi que je m'enferme dans les toilettes pour pleurer Pierre. 
David 
This is mad. You got ta throw him out. 
Nathalie 
Mais c'est ça, le problème. Je suis incapable de faire ça. Je suis trop attachée à lui. 
David 
Nathalie, je ne veux pas t'insulter. But this isn 't love. C'est de la dépendance 
affective. 
Nathalie, se mettant à pleurer, les mains au visage. 
David 
Tu veux marcher dehors? C'est une belle soirée. Tu préfères venir chez moi? 
Nathalie, entre deux hoquets. 
O.K., allons marcher un peu. 
David et Nathalie marchent silencieusement sur la rue Royen direction du parc
 
Lafontaine. David lui donne le bras.
 
Nathalie 





Tu te souviens. On était comme chien et chat quand on sortait ensemble. 
David 
Oui, c'est vrai. Mais on a eu aussi des moments ... , some moments of intense joy. 
Nathalie 
C'est vrai. Et puis maintenant, t'es vraiment mon meilleur ami. Je sais pas ce que 
j'aurais fait le soir où ... le soir du ... , si t'avais pas été là pour moi. Il me semble 
qu'il n'y a qu'avec toi que, que je suis vraiment à l'aise. 
David 
Et tes copines? Mathilde ... ChantaL .. 
Nathalie 
J'sais pas. Ces temps-ci, je me sens comme un fantôme de moi-même. Et puis des 
fois, avec elles, c'est pire. J'aurais envie de leur parler de ma peine par rapport à 
Pierre, mais on dirait qu'y a pas de place pour ça, que ça serait trop lourd ... Je leur 
raconte mes déboires avec Pat. Mais le vrai cauchemar, j'arrive pas à en parler. 
David 
Veux-tu m'en parler à moi? 
Nathalie 
Je, j 'sais pas. Non, pas ce soir. 
David 
It must be terrible for you, p'tit loup. 
Nathalie 
Oui, terrible. 
Ouest de la rue Laval, quelque part près de la rue Napoléon. 
Cette photo me donne du fil à retordre. Je retourne sur les lieux une bonne demie douzaine de fois. 
Cela me vaut la sympathie du propriétaire de la maison devant laquelle se trouve la trace qui m'a 
aperçue plusieurs fois. Il s'ouvre à moi et me raconte: Autrefois se dressait là un immense érable qui 
l'avait vu grandir. C'était son arbre. Les autorités de la ville ayant un jour décidé de le débiter, de le 
déraciner et de Je remplacer par du béton, l'homme a pressé ses mains dans la matière encore 
malléable pour ne jamais oublier. Sur les entrefaites, un de ses amis est arrivé et y a ajouté l'étoile 
ainsi que la trace de sa propre main. Je n'ai pas eu la présence d'esprit de demander à l'homme quel 
était son nom. 
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ÇA CONTINUE... 
Au Verre Bouteille, avenue du Mont-Royal près de Delormier. 
Nathalie 
Salut les filles! J'ai bien besoin d'une bière. 
Chantal 
Le pichet est là. Va te chercher un verre. 
Mathilde 
Tu trouves pas qu'elle al' air d'en avoir lourd sur le dos? 
Nathalie, de retour. 
Je sais plus quoi faire, les filles. J'aime Patrick, mais, il m'use sérieusement les nerfs. 
Il connaît la Bible par cœur. En plus, il a tout lu... C'est le roi de la citation ... 
L'alchimiste, tous les bouquins du Dalaï Lama, les Grands Maîtres ... C'est une 
encyclopédie du religieux. Je suis sûre qu'il bat à plate couture n'importe quel 
étudiant de théologie. 
Chantal 
C'est peut-être pas si pire que ça, tsé, ton chum est en quête spirituelle. C'est tout. Y 
a pire. C'est normal de s'chercher. Surtout quand t'as juste ça à faire. 
Nathalie 
Qu'est-ce que tu dirais si ton mec te prenait pour un genre d'apôtre? 
Chantal 
Ben,je m'ouvrirais à lui. J'écouterais ce qu'il a à dire. 
Chantal, en riant. 
Non, franchement, Nathalie, j'le prendrais pas. J'lui dirais d'aller faire un tour voir 
son ombre dans un monastère pis de plus mettre les pieds chez moi. 
Nathalie 
T'es vraiment subtile! Avec toi, c'est toujours tout noir ou tout blanc. Mais c'est 
plus compliqué que ça ! 
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Chantal 
Tu demandes notre opinion! 
Mathilde 
Elle l'aime avec un grand A. 
Chantal 
Grand comme le ciel! Ça touche les étoiles! Cé-tu assez beau! 
Nathalie 
C'est ça, moquez-vous de moi. En ce moment, il est nazarite ou nazaréen ... Une 
vieille religion juive qui proscrit de manger du raisin. Il peut bien se faire le menu 
qu'il veut. Mais en plus, sa nouvelle religion interdit la baise. Maudit bordel de 
merde! Je peux pratiquement plus le toucher. 
Chantal 




Envoie-le au salon! 
Nathalie 
J'osais pas vous en parler. J'anticipais votre réaction. Mais c'est pas tout, il cherche, 
il cherche. 11 est allé visiter à Val David un gurû hindou dont le nom m'échappe. 
D'ailleurs, il est en train de se taper la Bhagavad-gîta au complet. Ah oui! 
J'oubliais. Il est allé discuter avec les Jésuites. 
Chantal 
C'est biz qu'il soit pas allé voir du côté des Raëliens ! 
Nathalie 
La promiscuité sexuelle le dégoûte. Autrement, il aurait sûrement envisagé la chose 
très sérieusement. Non, il s'intéresse aux sectes juste pour démolir les arguments des 
adeptes. Ce qu'il veut, c'est être un saint. Il parcourt Intemet à la recherche de 
prophètes et de leurs soit-disant miracles. Il voudrait tellement que l'un d'eux soit 
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authentique; un réel avatar de Jésus. Le plus grave, c'est qu'il est frustré de ne pas 
faire de miracles. Il en veut à Dieu de ne pas lui accorder de pouvoirs, à lui, qui est si 




Ma petite chérie, t'as vraiment frappé le gros lot! 
Nathalie 
Je vais voir. Peut-être que les choses vont changer. Je sais plus trop quoi penser. Je 
veux lui donner au moins une chance. Vous comprenez? Je tiens vraiment à lui. 
Chantal 
On voit ben ça! Excuse-moi de t'interrompre, mais j'ai une nouvelle à vous 
annoncer. C'est pas du domaine comique comme tes histoires de Pat. 
Nathalie 
Du domaine comique? 
Chantal 
Oui, Nat! C'est pas Mathilde qui va te l'avouer, mais on commence à être toutes les 
deux pas mal écoeurées. Flush-le une fois pour toutes! Et qu'on en entende plus 
parler! C'est un nul fini. On est bien au courant. Si tu veux, j'peux même t'offrir 
mes services pour crisser ses osties de meubles du haut du troisième étage ... J'savais 
pas quand, ni comment le faire, mais la bière aidant, je me sens monter plus de force 




Nom de Djieu ! 
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Chantal, souriant. 
Ah, Mathilde! Les gros mots, ça t'va comme une bouse de vache sur la tête d'une 
duchesse! Tu devrais t'en servir plus! « Nom de Djieu » ... C'est typiquement 
belge, ça? 
Mathilde 
Ce qu'il y a de plus wallon. Quand as-tu reçu ton diagnostic? 
Chantal 
Ça fait pas longtemps. Depuis un bon bout de temps, j'étais toujours épuisée. Vous 
l'savez déjà. J'avais de moins en moins la force de sortir. Au début, le doc. pensait 
que j'souffrais du syndrome de fatigue chronique. 
Mathilde 
Quels sont tes symptômes? 
Chantal 
Ben, à part la fatigue excessive, il y a la sensibilité au soleil. L'été dernier, j'ai eu des 
boursouflures au visage, sur les bras, les jambes. Je pensais que c'était de l'urticaire. 
Nathalie 
C'est vraiment poche! 
Chantal 
Ben, ça pourrait être pire. Y en a chez qui ça attaque les organes internes. Pas moi. 
Le spécialiste que j'ai vu m'a donné des médicaments cont'Ie paludisme. Il m'a 
vaguement expliqué pourquoi. Je vais regarder sur le web. En tout cas, ça 
m'empêchera pas de sortir au soleil, mais il faut que j'mette des crèmes à coefficient 
de protection mille, que je porte des chapeaux et que j 'sois le moins possible exposée 
au soleil. J'dis pas encore... Adieu bikini! Adieu t-shirt! Bonjour les grandes 
chemises, pis les pantalons en lin blanc! Ça me ferait ressembler à Jeanne Moreau 
dans La vieille dame qui marchait dans la mer. Une Jeanne Moreau rachitique! Si 
ça devient plus sérieux, il va falloir que je mette des toiles anti-UV dans toutes les 
fenêtres de mon appart ... Faut qu'j'me prépare ... Maisj'veux pas paniquer. 
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Nathalie 
Tu prends bien les choses. 
Mathilde 
Ça m'étonne pas, 
Nathalie 
En tout cas, on va t'aider pour fixer les toiles, ... au besoin .. " bien sür. Hein, 
Mathilde? 
Mathilde 
Bien sûr! Et on va t'aider à te trouver de superbes chapeaux pour pas cher. 
Nathalie 
Moi, je nous vois toutes les trois nous pavaner avec des chapeaux excentriques! 
Chantal 
Laissez faire les maudits chapeaux! J'espère en avoir besoin le moins possible. 
Côté ouest de la septième avenue, légèrement au nord de la rue Masson. 
Celle-ci est philosophique. Non? Je suis ... perplexe. Suis-je bien dans le Vieux-Rosemont? Je 
suis... « snob »... 
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DE SURPRlSE EN SURPRISE 
Agora de la danse, rue Cherrier. Le spectacle étant terminé, les trois amies sortent. 
Chantal 
Wow! J'aimerais ça danser comme elle. 
Nathalie 
T'as la souplesse pour le faire. 
Chantal 
Ouais, mais pas l'énergie. 
Mathilde 
Je ne savais pas que Tangente présentait des spectacles de cette qualité. Quelle 
chorégraphie! C'était à la fois énergique et fluide. Tout en finesse. La compagnie 
L'Aune, Karine Denault, je vais tâcher de garder ça en mémoire. 
Nathalie 
Vous avez pas vu Karine danser. Elle a à peu près le même physique que la danseuse 
de ce soir, longiligne, une grâce incroyable. Elle travaille beaucoup son rapport à 
l'espace, à la musique aussi. Par contre, elle, souvent, elle bouge super lentement, 
comme en apesanteur. Puis, des fois, ça fait penser au butô. 
Mathilde 
Ça alors! Dans ce cas, c'est une chorégraphe plutôt versatile. Ce soir, on était 
vraiment aux antipodes du butô. 
Chantal 
La musique était bonne. Vraiment bien choisie. On dirait qu'on pourrait pas danser 







Non, j'ai vu dans le programme. Mais j'ai envie d'acheter l'album pour en entendre 
plus. On va s'asseoir au parc? 
Chantal 
J'aimerais ça vous suivre, les filles, mais faut que j'aille me coucher. J'vais aller 
prendre un taxi sur Saint-Denis. 
Chantal, entre deLIX bises. 
Bye. Merci, Nat, pour la découverte. Ça m'a changé les idées. 
Nathalie 










J'ai commencé à lire Ducharme, L'avalées des avalés. C'est pas facile, mais j'aime 
la force de caractère de Bérénice. 
Nathalie 
Tu devrais aimer L 'hiver de force. Moi, c'est mon préféré. Mais fais attention, c'est 
truffé de petits pièges à l'intention des Français, des francophones d'Europe, si tu 
veux. 
Mathilde 
Ah, oui, comme quoi? 
Nathalie 
Pas question que j 'te vende la mèche. On en reparlera si tu le lis. 
Mathilde 








Ça t'intéresserait pas, c'est tout. 
Mathilde 
Ça ne m'intéressait sans doute pas mais, en ce moment, ça m'intrigue. Va, dis-moi. 
Nathalie 
O.K. Le Coran. 
Mathilde 
Comment, le Coran? Ce gars que tu appelles ton chum t'a embrigadée dans sa quête 
mystique? 
Nathalie 
Je cherche juste à comprendre. 
Mathilde 
Non, mais c'est une blague? Il s'est mis à l'étude de l'islam maintenant? 
Nathalie 
Oui, ça fait un bout de temps qu'il fait des recherches sur Internet. Il participe à des 
groupes de discussion aussi. Des journées entières y passent. Mais c'est rien ... 
Mathilde 
Non mais, on croit rêver! Depuis deux semaines, tu ne parlais plus de lui. Je croyais 
que c'était par détachement. 
Nathalie 
Non, je voulais juste plus vous ennuyer avec mes histoires. 
Mathilde 
Tu veux dire avec ses histoires Mais enfin, que t'a-t-il dit ou fait pour que tu 
partages ses lectures? 
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Nathalie 
Il veut qu'on se marie. 
Mathilde 
Quoi? Mais c'est pas possible! Tu me fais marcher! Tu ne vas pas ... 
Nathalie 
Non, non, pas question. Je veux juste comprendre. C'est tout. Puis peut-être l'aider. 
C'est sérieux sa démarche. li s'est fait rebaptiser Ibrahim, pour vrai, dans une vraie 
mosquée. Il est entré chez moi en disant « maintenant, je suis Ibrahim ». Il voudrait 
qu'on se marie, parce qu'autrement, c'est un péché de coucher ensemble. 
Mathilde 
Non mais c'est un dingue ce type! C'est pas vrai! Et puis non, c'est de la comédie! 
Il change de croyance comme on change ... 
Nathalie 
De culotte ... , j 'sais. Ça dépasse la fiction, mais surtout, ça me dépasse. Il fait sa 
prière cinq fois par jour, en n'oubliant pas de se laver les pieds. En plus, il prie en 
arabe, ça va de soi. Il voit même quelqu'un, un vieillard référé par son nouvel ami, 
Abdel. Ils lui apprennent l'arabe. Il mange HalaI. Mais c'est pas ça qui me dépasse 




Il m'a lancé, avant-hier, qu'il avait rien à perdre, qu'il haïssait assez Bush et les 
Américains pour s'engager dans AI-Qa'ida... En plus, je me sens coupable. C'est ma 
faute, sa rencontre avec Abdel. Je l'ai amené manger au Shich-Taouk où Abdel 
travaille. C'est comme ça qu'ils se sont rencontrés. 
Mathilde 
T'as les deux yeux bouchés ou quoi? Tu culpabilises en plus! Il est dingue, mais 
assez habile pour te manipuler, pour que tu continues de t'intéresser à lui, de 
t'inquiéter pour lui et, surtout, de payer pour lui. Je me trompe? 
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Nathalie 
Non, t'as raison. Il fume tout son argent. Mais j'veux pas qu'il parte, pas 
maintenant. J'veux pas ... Je peux pas ... 
Mathilde 
Tu ne peux pas quoi? Vivre seule? Mais ma pauvre chérie, tu ne réalises pas que tu 
serais beaucoup mieux sans lui? 
Nathalie 
Je le sais, mais je le sens pas. 
Mathilde 
C'est terrible ce que tu dis. Mais qu'est-ce qu'il te faudrait? Qu'est-ce qui te ferait 
sentir à quel point cette ... , cette relation est néfaste pour toi? Faudrait-il qu'il te 
frappe? Mais qu'est-ce qui t'arrive? Je ne te reconnais plus, Nathalie. 
Nathalie réprime ses larmes, ne répond pas. 
Mathilde 
Viens dormir chez moi. 
Nathalie 
Il va s'inquiéter, se demander où j'suis. 
Mathilde 
Tu crois ça? Si tu as raison, tant mieux! 
Mathilde, passant le bras autour des épaules de son amie. 
Allons, en route. 
Nathalie se laisse entraîner comme une automate. 
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Côté sud du Boulevard de Maisonneuve à l'est de la rue Wolfe. 
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Chez Taouk, angle Rachel et Saint-Denis. 
Patrick, entrant, ne voit personne au comptoir. Il se dirige directement vers la 
cuisine. 
Patrick, sur un ton ironique. 




J'ai tchaté avec un type sur Internet, hier après-midi. Si j'ai bien compris, ma mère 
serait condamnée à l'enfer? Et pas juste ma mère, mon frère, ma blonde, ma grand­
mère, la copine de mon frère, tout le monde y passe! Des mécréants! 
Abdel 
C'est à regret, Ibrahim, mon frère. Mais c'est la loi du très Grand. 
Écorchant des poulets, Abdelles embroche ensuite, écartelés, sur une longue tige 
métallique que Patrick compare, en pensée, à une épée, une lance, une baïonnette ... 
Patrick 
Il m'a dit que tous les fœtus du monde sont marqués au front? Un signe sur le front, 
Abdel! Comment tu fais pour empaler tous ces poulets-là? Un signe au front du 
bébé à venir, marqué par un ange envoyé d'Allah! Allah qui sait tout, qui sait s'il va 
être damné ou non! Pis, pour toi et moi, Abdel, quarante vierges ou les pires 
tortures ... pour l'éternité! 
Sur un ton faussement enjoué. 
Quarante vierges, j'veux bien. Pour ma part, ça pourrait encore aller. Quoi que c'est 
pas sérieux. Ça fait pas sérieux du tout, Abdel. D'autant que ça a rien à voir avec le 
fait d'être bon ou mauvais, puisqu'on a déjà la marque au front. 
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Sur un ton morne et monocorde. 
L'éternité des tortures pour un enfant qui sait même pas encore qu'il existe. Tu 
réponds quoi, à ça, Abdel ? 
Abdel 
Mais mon frère, c'est logique, j'te dis. J'invente pas. C'est logique. Allah sait tout. 
Il sait ce qui sera. Ça va de soi. Il sait hier. Il sait aujourd'hui. Il sait demain. Il sait 
ce qu'il Y a au fond de tous. Et puis t'inquiète, frère. Tu es sauvé, maintenant, 
Ibrahim. T'as plus rien à craindre, toi. Tu es bon musulman. Tu devrais cesser de te 
questionner sur des détails. C'est mauvais, ça. Ça embrouille... Inutile. Pense 
plutôt à ceux que tu dois sauver, mon frère. Pense à ta mère. Pense à ton frère. 
Pense à ta copine. Ça va, pour les poulets, la technique est facile. Vois. Et puis ce 
qui est bien de la broche, c'est qu'empilés, les poulets, on a pas à les graisser, tu vois. 
C'est logique. Et tu gagnes des points, mon frère, quand tu fais voir au mécréant la 
vraie lumière de la vraie vérité. Tu gagnes des points, je te jures. Pour les tiens et 




De quoi tu parles? Le gras du poulet, il tombe sur l'autre qui tombe sur l'autre. 
C'est ça le secret pour que la viande elle reste tendre et tout. 
Patrick, hors de lui. 
C'est logique? Ton Dieu qui condamne des enfants à la broche! 
Abdel 
Hé, tu embrouilles tout, Ibrahim! Tu piges pas, Ibrahim! 
Patrick, hurlant à la tête d'Abdel. 
Je piges, Abdel! Je piges! J'avale pas! C'est tout. 
Abdel 
Hé, comment tu me parles là, Ibrahim? 
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Patrick, empruntant la sortie de secours. 
Oublie ça, Abdel. Oublie ça. 
Abdel, criant. 
Tu vas où, là, Ibrahim? 
Patrick 
Voir ma poule, Abdel, voir ma poule! 
Côté sud du boulevard de Maisonneuve près de la rue Berri. 
Il m'arrive régulièrement de cadenasser ma bicyclette au parcomètre au pied duquel sourit ce tracé. À 
chaque fois, d'étranges impressions me viennent. Mademoiselle Lee se moque de moi, me nargue. 
Bref, elle me renvoie mon regard. 
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LA COQUILLE 
Parc Lafontaine, au pied d'un érable, dans les collines du côté nord du bassin. 
Chantal
 
Ah ! On est quand même bien à rien faire comme ça. La marche a été longue de
 
Rosemont jusqu'ici, mais ça en valait la peine. Nathalie, t'as pas dit un mot pendant
 
tout le trajet. C'est pas normal. T'as l'air toute renfrognée. C'est quoi ton 
problème? 
Nathalie 
J'attendais qu'on ait rejoint Mathilde. Les filles, vous allez être contentes ... 
Nathalie éclate d'un rire nerveux puis se met à sangloter. Des personnes se 
retournent. Elle se recroqueville sur elle-même, la tête entre les genoux. 
Mathilde, lui frottant le dos pour l'apaiser. 
Mais pleure pas comme ça! Ça va aller, ma belle. Hé ... , te mets pas dans un état 
pareil! 
Nathalie 
Patrick est parti hier. 
Chantal 
Enfin, une bonne nouvelle ! 
Nathalie 
Avec une autre fille, une Chinoise qui s'appelle Leng Lee. 
Chantal 
Ouais, efficace! C'est bizarre qu'y'arrive pas à se trouver une job! 
Nathalie 
J'avais parlé à Patrick de la Coquille. La boutique asiatique sur Mont-Royal. Elle 
travaille là. C'est là qu' ill 'a rencontrée. 
Mathilde 
Tu ne l'as pas mis à la porte, mais le hasard a voulu que tu participes à son départ. 





Je trouve ça positif, bien que je n'aime pas te voir dans cet état. 
Chantal 
Ouais, ben ça s'appelle bon débarras Mais ... , comment ça se fait que t'es au 
courant de tous ces détails-là? 
Nathalie 
Il me les a donnés lui-même. Ça devait être pour me convaincre que sa décision était 
définitive. 
Chantal 
y est parti en te laissant toutes ses cochonneries? 
Nathalie 
Non, pas vraiment. 
Mathilde 
Alors, il a tout déménagé? 
Nathalie 
Je lui ai pas vraiment laissé le choix. 
Chantal 





Il s'est levé super tôt. J'ai été réveillée par l'odeur du café. J'suis restée au lit. Puis, 
un peu plus tard, je l'ai entendu qui fouillait dans le garde-robe dans l'autre partie du 
salon double, dans mon bureau. Il mettait ses vêtements dans des sacs. Je lui ai 
demandé ce qu'il faisait au juste. Il m'a dit d'un seul trait qu'il s'était trouvé un deux 
et demie sur le plateau, qu'il viendrait, avec son frère chercher ses meubles samedi 
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prochain, qu'il avait rencontré Leng à la Coquille, que c'était sa nouvelle blonde, que 
je pouvais rien faire pour le retenir, que de toutes façons, ça pouvait plus durer 
comme ça, qu'on était trop pareils pour se venir en aide, trop sensibles et bla, bla, bla. 
Après son laïus, il a pris ses sacs, pis il est parti. 
Chantal 
Mais ses meubles? 
Nathalie 
Ben ... , j'ai passé la moitié de l'après-midi dans mon lit à pleurer. Quand j'me suis 
levée pour aller aux toilettes, j'ai été frappée par le désordre de mon appartement. Un 
vrai bordel! J'ai appelé David. Il est venu m'aider. On a descendu ses meubles sur 
le trottoir. On est allé chercher des boîtes pour les livres, derrière le Jean-Coutu sur la 
rue Masson, puis hop, dans la rue avec les meubles! On a mis le reste de ses affaires 
dans des sacs à poubelle qui ont abouti à la même place. J'ai écris sur un carton en 
grosses lettres: DÉMÉNAGEMENT. Je l'ai scotché sur un des sacs. J'ai appelé son 
frère pour l'avertir de venir sauver le fatras de Patrick. David est allé chercher une 
bouteille de vodka. Il voulait fêter ça. On a bu des vodkas jus d'orange sur le balcon. 
David voulait les voir faire just for the fun of il. 
Chantal 
Je l'comprends! J'aurais tellement aimé ça être là ! 
Mathilde 
Quelle scène! Tu parles que j'aurais aimé y assister! 
Nathalie 
Mais ils arrivaient pas. On a décidé d'aller manger chez Just Noodles. Après, on a 
fini la soirée au bar Chez Roger. David m'a raccompagnée au cas où Patrick 
m'attendrait, mais quand on est arrivés y avait rien ni personne. 
Mathilde 
Eh bien! Pour une bonne nouvelle, c'est une bonne nouvelle. Ce mec t'a pourri la 
vie! Il était temps que ça finisse. Non mais dis-moi, sincèrement. Combien de fois 
ce type t'a fait pleurer? Tu pourrais même pas les compter. Vrai ou faux? 
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Nathalie 
Mais j'aimais sa présence, sa voix. 
Mathilde 
Ah, çaje sais ... Mais c'est cher payé pour une voix et une présence. 
Chantal 
C'est vrai. Tu me l'as dit toi-même plusieurs fois. Y avait jamais d'argent, ce gars­
là. C'est sûr qu'avec l'assistance sociale, on va pas loin. Mais il vidait ton frigo 
après avoir tranquillement fumé sa marijuana. 
Mathilde 
Il t'a vampirisée pendant des mois, ce sal. .. 
Nathalie 
Mais dernièrement, il me donnait de l'argent pour l'épicerie. Puis, plus de religion 
musulmane, il faisait de la méditation zen. 
Mathilde 
T'es pas possible. Un mec te prend tout. Toi tu donnes sans compter. Puis, un beau 
jour, il te largue pour une autre. Et tu trouves encore des arguments en sa faveur. 
Moi, je dis bon débarras! 
Chantal 
Moi aussi, bon débarras! Je dis même qu'on devrait aller danser pour fêter ça ! 
Nathalie 
J'ai pas le cœur à danser. 
Mathilde 
Je parie que tu culpabilises. C'est ta très grande faute... Tu n'as pas été à la 
hauteur. .. Ooooh, mea culpa! Mea maxima culpa ! 
Nathalie 
Ce qui me blesse le plus c'est qu'il m'a dit qu'elle, elle sourit toujours, qu'elle, elle 
est toujours de bonne humeur. 
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Mathilde 
Mais elle doit carburer à l'ecstasy, cette pauvre fille. En somme, ce qu'il veut, c'est 
une fille soumise qui paye tout et qui n'a jamais de saute d'humeur. Un beau salaud, 
pour un mec qui dit chercher à se rapprocher de Dieu ... Qui prétend s'inspirer du 




Voilà! Hé, tu ne peux pas nous refuser de fêter une aussi bonne nouvelle. Vous 
venez manger chez moi, ensuite on prend un verre au Bily Kun, puis on s'éclate au 
Salon Dahomé. 
Nathalie 
Mais j' suis pas habillée pour sortir. 
Mathilde 
Ta petite robe est parfaite. Vous êtes toutes les deux parfaites. 
Chantal 




Côté ouest de la rue De Bullion au nord de Roy. 
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SOUVENIR 
Un an plus tôt, Chez Roger, bar situé rue Beaubien, coin Louis-Hémon. 
Nathalie 




Ça va bien! Excuse-moi, pour le retard. T'as pas attendu trop longtemps, j'espère ... 
Pierre 
Non, non, pas de problème. J'suis là depuis quelques minutes seulement. Tu vas 
prendre une pinte de ton éternelle Coup de Grisou? 
Nathalie 
Ouep! En tout cas, tu l'as trouvée, la table. Un peu à l'écart. On va pouvoIr 
entendre ce que l'autre a à dire. 
Pierre, arborant un grand sourire. 
Ça, c'est le savoir-faire de ton vieux frère ... 
Le sourire s'estompant. 
Hé, tu t'imagines, dans dix ans, tu vas avoir mon âge et moi j'en aurai, euh, j'en aurai 
cinquante-cinq. 
Nathalie 
Ouais ... Moi, ça m'angoisse. Pas de job stable, rien en vue pour le moment. Pas de 
régime de retraite, ni d'économies. Des fois, je m'demande si j'me ramasserai pas 
petite vieille, pauvre et seule. 
Pierre 
Voyons, Nathalie! T'angoisses trop sur l'avenir. Ça va s'arranger. T'es toute jeune 
encore. Pis en plus, tu fais absolument pas ton âge. 
Nathalie
 




Merci. Hey, es-tu joyeuse célibataire ou tu cours encore après ta référence masculine 
absolue? 
Nathalie 
Ma référence masculine absolue? 
Pierre 
Ton David ... 
Nathalie 
Ah non, c'est fini. J'suis célibataire. Je dirais pas nécessairement joyeuse, mais 
célibataire. 
Pierre 
Sans vouloir t'offenser, c'est toujours mieux que dépendante affect... 
Nathalie 
T'avais pas de retrouvailles avec des copains du secondaire récemment? 
Pierre 
Ouais, une initiative d'Yvon. On s'est mis à quatre avec Yves et Yvan ... 
Nathalie 
Les trois Y ! 
Pierre 
Ça s'invente pas! Bref, on a essayé de retrouver le plus de monde possible. Pas 
facile. Mais on a quand même réussi à réunir une douzaine de vieux chums, de 
vieilles amies aussi. On a réservé un espace dans un bar sur Saint-Laurent. Ça a été 
un party pas mal réussi. 
Nathalie 
De vieilles ... amies? Il me semble qu'y a quelque chose de curieux dans ta façon de 
le dire. 
Pierre 
Oh, c'est rien. Tu te rappelles de Louise Dubé ? 
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Nathalie 
Tu me poses une colle, là. Moi, tes amis d'adolescence, j'en ai que des flashs en 
mémoire. J'étais tellement p'tite. 
Pierre 




Rafraîchissante, pleine de joie de vivre. Elle m'a pas lâché d'la soirée. Faut dire que 




Eh ben, Louise avait spécifié qu'elle venait à condition que Carl soit pas là. II y a eu 
du trouble entre eux. Bref, elle veut plus rien savoir de lui. Carl avait été averti. 
D'ailleurs, quand on était ado, il faisait même pas partie de notre gang. 
Nathalie 
Puis qu'est-ce qui s'est passé? 
Pierre 
Ben, devine qui se pointe juste quand l'atmosphère est à son meilleur. 
Nathalie 
La brillante personne de Carl. 
Pierre 
T'es trop perspicace! 
Nathalie 




Primo, il est arrivé saoul mort. Ensuite, il a voulu s'imposer en disant que lui aussi 
avait le droit de revoir ses vieux chums. Louise voulait partir. J'ai dit à tout le 
monde que si Louise partait, je partais aussi. Ensuite, j'ai escorté Carl vers la sortie. 
J'lui ai expliqué dans des termes des plus clairs qu'il n'était pas le bienvenu, encore 
moins dans son état d'ébriété avancé. 
Nathalie 
Pis, il est parti? 
Pierre 
Oui, mademoiselle. Après ça, Louise m'a gratifié à tout moment de la soirée de 
regards admiratifs. 
Nathalie 
Elle te plaît Louise, non? 
Pierre 
Ben oui. J'suis pas insensible au charme féminin. 
Nathalie 
Hum ... Mais il me semble que c'est un peu plus que ça. J'ai pas raison? 
Pierre 
Non, t'as pas raison. 
Nathalie 
Dis-moi, Pierre. J'te demande ça comme ça. On peut se confier entre frère et sœur, 
non? Je te jure que je le dirai à personne. As-tu déjà trompé Lucie? 
Pierre 
T'es franchement indiscrète. Mais j'ai pas honte de le dire, non, Je l'ai jamais 
trompée. 
Nathalie 
Même pas une fois en vingt-quatre ans? 
Pierre 
Pas une fois. 
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Nathalie 
Ayoye! T'es un cas unique, Pedro! T'as pas pensé à ça? De vingt-et-un ans à 
quarante-cinq ans ... , vingt-quatre années avec une seule et unique femme! C'est 
toute ta jeunesse! 
Pierre 
J'vois pas les choses d'la même manière que toi. T'as l'air de penser que j'suis passé 
à côté de quequ'chose. Moi, j'ai aucun regret par rappolt à ça. Tu sais, Lucie, je la 
découvre de jour en jour. J'en ai pas encore fait le tour. Plus le temps passe et plus je 
l'aime. Parce qu'on a de plus en plus de passions en commun. Je l'aime vraiment. 
Et j'ai juste pas envie de mettre en péril une relation comme celle-là pour une 
aventure sans lendemain. Comprends-tu ça? Je l'aime vraiment. 
Nathalie 
Pierre, tu m'impressionnes. Je t'admire. Je rêve qu'un gars, un jour, m'aime à ce 
point-là. Ç'a quelque chose d'extrême, un peu comme dans Le Zèbre. Comme une 
fonne de dévotion. 
Pierre 
Nathalie, tu te trompes. Ç'a aucun rapport avec d'la. dévotion. C'est rien d'extrême. 
C'est bien plus simple que ça. C'est une relation basée sur des valeurs communes. 
T'as un problème, ma p'tite sœur. À tout coup, tu tombes en amour puis tu te mets à 
idéaliser le gars. Tu le mets sur un piédestal. T'as une idée trop romancée de 
l'amour. Ça peut juste te faire souffrir. 
Une heure plus tard, Pierre propose de partir. Il doit se lever tôt le lendemain.
 
En la raccompagnant chez elle dans sa confortable voiture, illuifait découvrir une
 
grandiose interprète de jazz: Dinah Washington.
 
Côté nord de Laurier à l'angle de Berri. 
Sur la dalle, ce soleil n'est pas seul. Il est entouré d'une ribambelle de nuages tout aussi naïfs et 
souriants. Fait étrange, selon J'intensité des rayons solaires et l'angle sous lequel on le regarde, ce 




Piscine Baldwin, à l'angle de Rachel et Fullum. 
Chantal 
Ouf, c'est pas reposant! Autant de beaux gars en p'tits maillots! J'sais que ça laisse 
pas large part à l'imagination, mais quand même, vous pourriez être plus 
enthousiastes! 
Mathilde 
Ah, moi, les mecs en général... 
Chantal 
Coudonc, es-tu rendue lesbienne? 
Mathilde 
Franchement! Qu'est-ce que tu vas inventer? Moi, je cherche le bon, c'est tout. Et 
puis, je ne crois pas que c'est ici, aujourd'hui, que je vais le rencontrer. 
Chantal 
Le bon. T'es comique, toé. Tu crois encore au prince charmant? 
Mathilde 
Ça n'a rien à voir. J'me suis mal exprimée. Je ne voulais pas dire le bon, mais un 
bon. 
Chantal 
Un bon gars, tu peux rencontrer ça partout! Pourquoi pas ici? 
Nathalie 
Ah, Chantal! Fiche-lui la paix avec ça! À part ça, tes beaux mecs, quelque chose 
me dit qu'y sont tous homosexuels. Regarde comme il faut. Ils sont tous du même 
côté de la piscine, bien cordés le long de la clôture. Ils ont tous des corps bien 
musclés, bien bronzés, bien épilés. 
Chantal 
T'as pas tort. Mais c'est quand même agréable à regarder. 
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Mathilde 
Non mais quelle chaleur! Je retourne à l'eau. Qui m'aime me suive! 
Nathalie 
C'est pas que j't'aime pas, mais j'suis bien où j'suis. 
Chantal 
Attend-moi, j'arrange mon bikini. Non mais, j'ai pas assez de seins, ça tient pas ces 
triangles là ! 
Nathalie 
Fais attention de pas les perdre dans la piscine ... Le monokini est pas légal. 
Mathilde 
Tu viens, oui? 
Nathalie s'assoit et les regarde se chamailler joyeusement en se jetant de l'eau 
comme des gamines. Elle observe, un moment, un groupe occupé à se lancer un 
ballon. Puis son attention est retenue par les quelques enfants et adultes qui se 
risquent sur le plongeoir. Elle croit reconnaître, non loin, le chanteur Pierre Flynn. 
Ses copines revenues, 








Mais, toi aussi, tes frères, ils sont plus vieux que toi. Ils écoutaient quoi dans les 
années 70 ? 
Chantal 
Ben, Kiss ... 
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Nathalie 
Pas de groupes québécois? Garolou, Harmonium, Beau dommage? 
Chantal 
Non, j'pense pas. 
Nathalie 
Pis ta mère? 
Chantal 
Ah, elle, j'aime autant pas en parler. Mais, si tu veux savoir, elle écoutait du Ginette 
Reno comme tout le monde. 
Silence. 
Nathalie 
Ah chez nous, c'était fou. Tout le monde se battait pour le stéréo. Ma mère se 
pâmait pour Enrico Macias. Ma sœur, Sylvie, se dandinait sur du disco. René était 
déjà presque spécialiste de musique classique. Pierre, lui ... , Pierre ... , Pierre ... 
Chantal 
Ton frère aimait Octobre? 
Nathalie, les larmes aux yeux. 
Oui, mais aussi ... Genesis et puis ... Emerson Lake & Palmer... Plus tard, ça a été le 
jazz, toutes les formes de jazz... mais surtout le piano. 
Mathilde 
Ça alors! Si c'est bien lui. Je veux dire Pierre Flynn. C'est assez paIticulier. Enfin, 
en Europe, on ne verrait jamais quelqu'un un tant soit peu connu fréquenter un bain 
public. 
Chantal 
Bienvenue à Montréal! Toi qui restes sur le Plateau, tu devrais être habituée de voir 
défiler des vedettes. 
Mathilde 
Enfin, je ne connais pas tous les artistes locaux! 
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Chantal 
Locaux! Es-tu baveuse, elle! Québécois, s'il vous plaît! 
Mathilde 
Ouais, ouais, tu t'emportes. Mais de toute évidence, tu ne les connais pas beaucoup 
. .
mIeux que mOl. 
Nathalie 
Bon, ça recommence! Moi,j'm'en vais me baigner. 
Nathalie, faisant l'étoile à plat ventre au beau milieu de la piscine. 
Chantal 
Qu'est-ce qu'elle fait? Regarde, Mathilde. On dirait une noyée. T'aurais pas dû 
l'interrompre! Elle parlait de son frère, pour une fois. T'as pas remarqué? C'est 
pas normal. Elle en parle jamais. 
Mathilde 
Oh, merde! Je suis con. 
Nathalie, revenant. 
Mathilde 
De quoi te plains-tu quand tu parles de bourrelets? 
Nathalie 
J'parle de mes poignées dites d'amour. Y a pas plus niaiseux comme expression. Ça 
attire qui, ce genre-là de ... poignées d'amour? 
Mathilde 
Mais tu délires, tu as une jolie taille! 
Nathalie 
T'oublies que j'porte pas un bikini, moi. Avec les bandes de tissus qui tirent autour 
du torse, mon maillot fait quasiment office de corset. 
Chantal 
Il te va bien. J'espère qu'y t'étouffe pas! En parlant d'étouffement..., qu 'est-ce que 
tu faisais à te laisser flotter la tête dans l'eau. 
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Nathalie 
Rien. J'essayais de relaxer. 
Chantal 
Drôle de façon. 
Nathalie 
Si tu le dis. 
Pendant un bon moment, les trois copines se font sécher au soleil en silence. 
Chantal 
C'est beau l'optimisme, mais faut quand même être prudent. La peau me chauffe. 
J'pense que j'vais aller prendre une douche, me recrèmer les bras, la face, les jambes, 
m'habiller. .. 
Nathalie 
y a pas de problème, Chantal. Je sais pas pour toi, Mathilde, mais moi, j'ai ma dose. 
Mathilde 
Moi j'en ai marre. C'est franchement impossible de relaxer avec tous ces enfants qui 
piaillent. 
Du côté sud du boulevard de Maisonneuve à l'ouest de St-Hubert. 
Le dernier S est amputé! Peu importe... 
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NOUVELLES INOPINÉES 




Good morning ! 
Nathalie 
J'te ferai remarquer qu'il est passé midi. 
David 
C'est pas grave, on déjeune, alors good morning ! 
Nathalie se penche vers David et chuchotte. 
Justement, c'est pas donné les p'tits déjeuners ici. 
David 
Ça non plus, c'est pas grave, c'est moi qui invite. 
En silence, ils regardent longuement le menu. 
Nathalie 
J'ai pas tellement faim ... 
David 
Hey! 1 didn 't invite you here for you to sip a cofJee. Come on ... , omelette au chèvre 
et petits fruits. 
Nathalie 
C'est assez inspirant, j'te l'accorde. Allons-y pour l'omelette! 
David 
Moi, je vais prendre les œufs avec ces gros morceaux de ... , de lardons et.oo les 
chanterelles. Lardon means bacon, isn 't it ? 
Nathalie 
Ça ressemble plus au lard qu'on met dans les binnes. 
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David 
Ya ! Right ! J'adore les gros lardons avec ces champignons chanterelles. Yummy! 
Nathalie 




Tu t'y connais mieux que moi. Tu cuisines mieux que moi, aussi. 
David 
Je fais des plats tellement simples. 
Nathalie 
Peut-être, mais ils sont toujours réussis. 
David 
Pareil pour toi. 
Nathalie 
On va dire que t'as raison. Pars-tu toujours chez ta blonde la semaine prochaine? 
David 
Oui, je serai à Toronto de vendredi soir à lundi matin. Tu sais, tu peux m'appeler sur 
mon cellulaire si ... 
Nathalie 







Oh, no! This Jesus freak is back? Don '/ tell me that you will/et him ... 
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Nathalie 
Non, non, stresse-toi pas comme ça. Il m'a juste appelée pour m'annoncer qu'il 
s'est trouvé une job comme guichetier dans une salle de spectacle. 
David 
Goodfor him ! 
Nathalie 
Il m'a offert de me donner des cours de taï chi dans son salon. 
David 
What for? T'as refusé? 
Nathalie 
C'est sûr que j'ai refusé. Il se confondait en excuses. Il disait qu'il voudrait réparer 
le tort qu'il m'a fait. N'importe quoi ... Je t'avoue que je l'écoutais pas beaucoup, 
mais j'ai pensé d'accepter son offre juste pour avoir l'occasion de me venger, pour 
faire la merde entre lui et sa Leng. Je sais pas, en oubliant des petites culottes dans la 
salle de bains. Maisj'ai plus de force. Même pas celle de le haïr. 
David 
Ce serait de l'énergie perdue. 
Nathalie 
Exact. Et j'en ai plus d'énergie. J'suis physiquement, mentalement, vidée. Je dors 
plus. Mes nuits sont pleines de cauchemars. 
David 
Il te faudrait un peu de paix. Partir quelque part. 
Nathalie 




Non, pas question. De toute façon, je ferais juste traîner mon mal ailleurs. Ça 
règlerait rien. Puis y a espoir. Le C.L.S.C. m'a enfin déniché une psychologue. Je la 
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vois mardi. Pas mardi prochain, l'autre. Et puis, je me suis inscrite à un groupe 
d'entraide pour les gens, disons, dans ma situation. 
David 
C'est bien. Mais n'oublie pas que je suis toujours là pour toi. 
Nathalie 
Ça je sais Dadù. 
Côté sud du boulevard de Maisonneuve à l'ouest de Wolfe. 











Ah, c'est toi! 
Mathilde 
Tu attendais quelqu'un d'autre? 
Nathalie 
Non, non. J'étais dans mes pensées. Ton arrivée m'a fait sursauter. 
Mathilde 






Excuse-moi. J'ai vraiment mal dormi cette nuit. 
Mathilde 
Ça se voit. 
Silence. 
Mathilde 
Ça te plairait de faire un tour sur l'avenue Mont-Royal? J'aimerais bien me dénicher 
une jupe et peut-être un chemisier. Tu veux? 
Nathalie 
Oui, pas de problème. 
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Ah, salut Michel! J'te présente Mathilde. 
Michel 
Ça fait toujours plaisir de voir des belles filles! Hé, Nathalie, ça fait un bout qu'on 
s'est pas vu. Tu m'appelles pas. Tu retournes pas mes appels. 
Nathalie 
Mon frère s'est suicidé au mois d'avril. .. , heu ... , mon frère est décédé au ... 
Michel 
Ah,je l'admire! Moi, j'pense à ma mort à tous les jours mais j'ose pas passer à... 
Nathalie s'enfuit suivie par Mathilde, se retournant vers Michel. 
Quel connard! Non, mais quel connard! Comment tu fais pour être aussi con? 
Nathalie, marchant rapidement, le corps raide, les bras battant l'air autour d'elle. 
Merde! Ça a sorti tout seul! Merde! Faut pas que j'craque ! Faut pas! 
Les larmes déferlant sur ses joues. Nathalie ouvre son énorme sac, prend un 
mouchoir, s'essuie violemment, en prend un autre, se mouche bruyamment. 
Je voulais pas! Je voulais pas! Viens, on va te trouver une jupe! 
Mathilde 
Nathalie, tu trembles! 
Nathalie 
Ça va passer. Viens! J'veux pas craquer! Mon Dieu! Ça y est! Je craque! 
Mathilde, lui agrippant la main droite. 





C'est pas important. On ira demain. 
Nathalie 
Attends, j'ai des calmants dans mon sac. Merde! Mais j'ai pas d'eau. J'peux pas 
avaler ça sans eau. Je ... 
Mathilde 
On est presque arrivé. Tiens bon. Tu prendras tes comprimés chez moi. O.K. ? 
Nathalie 
C'est encore trop loin chez toi. 
Mathilde 
Mais on arrive ... 
Nathalie éclate en sanglots. 
Mathilde 
Alors, on court ? 
Nathalie hoche de la tête. Toutes les deux se mettent à courir vers la rue Papineau.
 
Dans l'ascenseur qui les porte au huitième étage.
 
Nathalie, se prenant la tête dans les mains.
 
Non, non, non. 




Mathilde, essayant de l'arrêter sans succès, ouvre son sac pour y trouver les cachets.
 
y a trois fioles dans ton sac. Lesquels sont les calmants?
 
Nathalie 
Monoclonazepam. Deux. Donne-m'en deux. 
Mathilde, se dirigeant rapidement vers le coin cuisine revient ensuite avec les deux 
cachets et un verre d'eau. 
Allez, prends! Viens t'asseoir sur le sofa. 
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Une fois sur le sofa, Nathalie, s'affalant de côté, saisit un coussin qu'elle serre
 
frénétiquement contre sa poitrine.
 
Je peux pas. J'en peux plus. J'y arriverai pas. C'est pas possible. Non. Non. C'est 
pas possible. J'ai mal. J'ai tellement mal. J'ai peur, Mathilde. J'ai peur. Tout se 
referme sur moi. J'ai tellement peur. 
Mathilde, retirant les sandales des pieds de Nathalie, s'assoit en prenant lesjambes 
de son amie sur ses genoux et lui masse les pieds. 
Respire profondément, Nathalie. Respire, profondément. Ça va aller. Ça va aller. 
Lâche prise. Laisse aller. Ça va passer. Ça va passer. 
Nathalie 
Mathilde, j'pense que je vais m'endormir. 
Mathilde 
Dans ce cas, tu vas t'installer dans mon lit. Tu seras plus confortable. Allez, hop! 
Mathilde guide Nathalie vers la chambre. Elle retire la couette et ouvre les draps où 
Nathalie se couche en boule. Mathilde, la borde et l'embrasse sur le front. 
Allez, repose-toi mignonne. 
Côté est de Berri à l'angle de Laurier. 
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QUAND LE CIEL PÈSE 
Chez Mathilde, le lendemain. 
Nathalie 
J'ai dormi vraiment longtemps! 
Mathilde 
Près de dix-huit heures. Et tu n'as pratiquement pas bougé. 
Nathalie 
Toi, t'as dormi où ? 
Mathilde 
À ta gauche. 
Nathalie 
J'me suis rendue compte de rien. J'étais vraiment assommée! 
Mathilde 
Tu ronflais légèrement. 
Nathalie 
C'est fou, mais j'me sens encore fatiguée. 
Mathilde 
C'est normal, avec tout ce qui te pèse. 
Nathalie 
Il est bon, ton café. Ça sent bon, tu prépares quoi? 
Mathilde 
Du pain perdu. 
Nathalie 
Du pain perdu? 
Nathalie, se levant, va inspecter la casserole. 
Ah, O.K., du pain doré! J'prends deux livres juste avec l'odeur. 
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Mathilde 
J'ai acheté du sirop d'érable et des fruits. Tu vas voir l'assiette que je te prépare ... 
Nathalie 
T'es vraiment une perle, Mathilde. 
Mathilde apporte le pain doré qui croule sous les tranches de fraise, banane, 




Mange ce que tu peux. 
Nathalie grapille dans son assiette. 
Mathilde 
Tu n'as vraiment pas faim? Ça va ? 
Nathalie 
J'ai une boule dans la gorge. Puis cette maudite douleur au plexus. 
Mathilde 
Tu crois pas que tu devrais me parler ... À propos de ton frère. Je ne conçois pas 
comment tu as pu garder ça pour toi pendant tout ce temps. 
Nathalie 
David est au courant. Patrick aussi. Mais, lui, sa réaction ... Ah, j'en reviens pas ... 
Pour lui, c'est une question de karma. Merci pour Pierre ... , merci pour les 
survivants ... 
Mathilde 
Ah, ce type! 
Nathalie, sanglotant. 
Parce que c'est de la survie, Mathilde. C'est plus la vie. Pas celle que je connaissais. 
Ah! Il s'est tué, Mathilde! Il s'est tué! Il s'est pendu à un arbre au bord de l'eau, à 
Baie-du-Febvre, où il m'avait amenée observer les oies blanches. C'était un 
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passionné des oIseaux. Il s'était procuré un télescope dernier en. Il m'a fait 
découvrir la beauté des grandes chouettes, des ducs moyens, des canards huppés ... 
Mathilde 
Vous étiez proches. 
Nathalie 
Oui. Même si on se voyait pas SI souvent que ça. C'était mon grand frère. Je 
l'aimais. Je l'admirais. Il était grand, costaud, plein d'humour. Un humour souvent 
caustique. Mais quand même plein d'humour. Il dégageait de la force, de 
l'assurance. Je comprends rien, Mathilde. Je comprends rien. J'y crois pas. 
Comment il a pu faire ça ? C'est pas possible! 
Mathilde 
Il était peut-être dépressif? 
Nathalie 
J'sais pas. Si c'est le cas, il cachait bien son jeu. Y a une chose que je sais, c'est que, 
la veille, sa blonde lui avait annoncé qu'elle le quittait pour de bon. Et puis aussi, 
c'était Pâques ... Puis j'ai oublié de lui téléphoner. 
Mathilde 
Les deux gestes n'ont quand même pas la même portée. 
Nathalie 
Non, c'est sûr. C'était la femme de sa vie. En fait, la seule. Je veux dire, la seule 
blonde de sa vie. Mais justement, quand ça va pas, que la femme de ta vie te sacre-là, 
t'as peut-être d'autant plus besoin que ta petite sœur t'appelle, ne serait-ce que pour te 
souhaiter joyeuses pâques. J'ai oublié, Mathilde. J'ai oublié mon frère. Si je l'avais 
appelé, peut-être qu'il m'aurait parlé. Peut-être qu'il m'aurait confié ses problèmes. 
Peut-être que ... 
Mathilde 
Écoute, Nathalie, tu tournes en rond avec tes suppositions. Lui aussi aurait pu 
t'appeler, mais ça ne change rien ... 
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Nathalie 
Justement! Pourquoi il m'a pas appelée à l'aide? Pourquoi? 
Mathilde 
Pourquoi tu ne nous as rien dit à moi et à Chantal? 
Nathalie 
Je sais pas. J'avais trop mal. Je voulais fuir le plus possible. 
Silence. 
Nathalie 
Tu penses que mon frère voulait cacher son mal? 
Mathilde 
Je n'en sais rien, Nathalie. 
Nathalie 
Personne en sait rien. 
Long silence. 
Nathalie, se tournant vers la grande baie vitré. 
Il fait un soleil de plomb. Le beau temps me fait mal, Mathilde. J'aimerais qu'il se 
mette à pleuvoir des clous, à tonner. J'voudrais que le ciel noircisse pour des 
semames. J'voudrais rester enfermée à écouter la pluie tomber. 
Silence. 
Mathilde 
Si tu veux, je peux fermer les vel1icaux. On restera dans l'ombre pour la journée à 
regarder des films. Ça te va comme programme? 
Nathalie 
Oui, ça me va. 
Côté est de Plessis juste au nord de la rue Ontario. 
Je prends le cliché. Il me semble être complice de la personne qui a répandu cette trace partout. Jettez 




Le soir venu, Mathilde, raccrochant. 
Chantal arrive. Elle est passée à la Boîte noire. Elle a déniché ce que tu voulais. 
Nathalie 
Les deux films de Jarmusch, Down by law puis Ghost Dog et puis le blacksploitation, 
Superjly? 
Mathilde 




Non, doublés. Désolée, mais je ... 
Nathalie 
Ah, c'est pas grave. Les films doublés, c'est souvent assez cocasse. 
Mathilde 
Le moins qu'on puisse dire, c'est que ça va nous changer du navet de cet après-midi! 




Je crois bien que tu vas dormir ici pour une deuxième nuit. Alors, donne-moi tes 
vêtements. Je devrais bien avoir quelque chose à te prêter. 
Mathilde partie dans sa chambre et revenant avec un t-shirt et un pantalon 
d'exercice. 
Mathilde 
Tiens, enfile ça. Je vais mettre tes vêtements à la lessiveuse. 
Nathalie 
Te donne pas ce mal-là. 
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Mathilde 
Mais si, vraiment, c'est rien. De toute façon, j'ai moi-même quelques trucs à laver. 
Tu vas parler à Chantal? Moi, je lui ai seulement dit que tu n'allais pas très bien. 
Nathalie 
Ah, ça me tente pas ! 
Mathilde 
Mais elle va vouloir savoir ce qui se passe. 
Nathalie 
Tu pourrais pas lui dire, toi? Moi, j'suis fatiguée. J'ai pas envie de parler de ... , de 
ça. 
Mathilde 
D'accord, je comprends. On passe outre, au moins pour ce soir. 
On sonne. 
Mathilde, appuyant sur le bouton de l'interphone. 
Oui? 
Chantal 
Salut, c'est moi. 
Mathilde 
Je t'ouvre. Dis donc! T'as fait vite! 
Chantal, entrant quelques minutes plus tard. 
Salut les filles! J'ai pris un taxi à partir de la Boîte noire. Si j'avais pris le bus 
Mont-Royal, ça m'aurait pris une éternité. 
Mathilde 
Tu exagères un peu. Ça doit te coûter une fortune, tous ces taxis? 
Chantal 
Bof. .. Vous auriez pu m'le dire que vous faisiez un pyjama party! 
Mathilde 
Tu veux un t-shirt et un de mes slips pour hommes? 
84 
Chantal 
Des boxers, certain! Ça va être chic! 
Chantal partie se changer, Mathilde, de la cuisine. 
Vous voulez quoi à boire? J'ai de la Boréale blonde, des jus de fruits, de l'eau 
Perrier. 
Chantal, se laissant tomber dans un fauteuil. 
J'vais prendre une Boréale, s'il te plaît, Mathilde... Ouais, Nat. T'es une vraie 
cinéphile! 
Nathalie 
Qu'est-ce qui te fais dire ça? Moi un jus, n'importe lequel. 
Chantal 
L'air du gars au comptoir de la Boîte noire. Il m'a donné du clin d'œil comme sije 
faisais partie d'un club sélect. Y'était cute à part ça. J'pense que j'vais y retourner. 
Maintenant que j'ai ma carte de membre, ça serait niaiseux de pas m'en servir. Tu 




C'est quoi ça? Brice de Nice. 
Nathalie 
Bof. .. , un film léger. 
Mathilde 
Un navet total, tu veux dire! 
Chantal 
Mathilde, t'as fermé les stores! Avais-tu peur que du monde vous voit au huitième 
étage? 
Mathilde 
Non, c'est une question d'ambiance. Ça fait plus ... salle de cinéma. 
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Chantal 
O.K., qu'est-ce qu'y a Nat? Y paraît que tu files pas. 
Nathalie 






Bon, ben moi,j'ai faim. Ça devrait arriver bientôt, cette pizza-là? 
Mathilde 
Je dirais dans une dizaine de minute. 
Chantal 
Vous devinez que j'vais regarder juste un des trois films. J'peux pas vous 
accompagner dans votre festival maison. Je travaille demain. 
Mathilde 








Terme légèrement vulgaire mais très efficace pour dire qu'il est à se rouler parterre. 
Mathilde 
Ah, ça,je n'en doute pas! J'adore Robe11o Benigni ! 
Côté nord de la rue Duluth à l'ouest de Mentana. 
Il fait tellement doux. Je me contente de ce cliché pour aujourd'hui et me mets à déambuler sans plus 
scruter le sol. 
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UN PEU DE CALME 
Toujours chez Mathilde, onze heures trente. 
Mathilde 
J'ai adoré les deux Jarmusch. Je ne connaissais de lui que D ... , que Dead man que 
j'ai trouvé long et pénible. Je ne me doutais pas qu'il était capable d'un humour aussi 
délirant. Par contre, Superjly, c'est pas tellement mon genre. Dis-moi, tu les préfères 




Alors tu vas t'en charger. Je te jure, j'ai un talent inné pour les crever. 
Nathalie 
Merci pour tout, Mathilde. Wow, mes vêtements sentent la lavande! 
Mathilde 
Tu aimes? C'est chouette, n'est-ce pas? Je mets quelques goûtes d'huile essentielle 
sur un chiffon dans le sèche-linge. 
Nathalie 
J'ai pas de sécheuse. Pas assez d'espace. Je mets tout sur un séchoir. 
Mathilde 




C'est rigolo. On discute lessive comme des vieilles dames. 
Nathalie 
C'est comme ça que j'me sens, vieillie. 
Mathilde 
As-tu toujours ta douleur au plexus? 
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Nathalie 
Tout le temps. 
Mathilde 
Qu'en dit ton médecin? 
Nathalie 
Mon psychiatre? Il m'a prescrit des antidépresseurs, des relaxants musculaires. 
C'est ça que j'appelle mes calmants et puis, aussi, des comprimés pour chasser les 
idées noires. 
Mathilde 
Je vois. C'est ça la pharmacie dans ton sac à main? La posologie est stricte? 
Nathalie 
Pour les antidépresseurs, oui. Mais pour les deux autres, c'est au besoin. Je t'avoue 
que c'est pas toujours facile à évaluer par soi-même. D'autant plus qu'il faut pas 
abuser des clonazepam. Ils provoquent de l'accoutumance. 
Mathilde 
As-tu songé à d'autres solutions que l'avenue pharmaceutique? 
Nathalie 
Oui. J'vois bientôt une psychologue. Puis j'vais participer à un groupe d'entraide. 
Mathilde 
Ah oui! Quel genre de groupe? 
Nathalie 
Ben, c'est..., c'est par. .. , par l'intermédiaire de ... , de Suicide-Action. Des gens 
qui ... , qui vivent la même chose que moi. 
Mathilde 
Très bonne idée. 
Nathalie 
Ouais, sûrement. Mais y a des moments où j'ai peur. Des fois, j'ai envie d'appeler et 
de tout annuler. 
89 
Mathilde 
Ne fais pas ça. Il faut t'accrocher. Ça sera peut-être pas facile, mais ça ne peut pas te 
nuire. Et puis, s'il est possible que ça te débloque, ne serait-ce que par rapport à 
l'expression de ce que tu ressens, ça serait déjà quelque chose, tu ne crois pas? 
Nathalie 
Pour que je me mette à parler de ça tout le temps. Ça va devenir lourd et pénible. 
Vous aurez plus envie ni de me voir, ni de m'entendre. 
Mathilde 
Tu nous a bien cassé les oreilles avec l'épisode Patrick. Et on ne t'a pas lâchée pour 
autant. 
Nathalie 
C'est vrai. Mais ça vous écoeurait de plus en plus. 
Mathilde 
Ce n'est pas du tout du même ordre. On parle de quelque chose de profondément 
grave. De quelque chose qui échappe à ton contrôle. Alors que Patrick... 
Nathalie 
J'aurais pu le quitter. Le mettre dehors. J'ai été tellement pathétique. 
Mathilde 
Ne dis pas ça. Je crois mieux comprendre pourquoi tu t'accrochais si fort à lui. Je 
m'avance peut-être un peu, mais je crois que tu t'oubliais en te concentrant sur ses 
problèmes et que, provisoirement, cela t'apportait une manière de soulagement. 
Nathalie 
Bon, je lave la vaisselle. 
Mathilde 
Laisse ça. Je m'en occuperai plus tard. 
Nathalie 
Dans ce cas-là, on va magasiner. Il m' semble que tu voulais une nouvelle jupe, non? 
Côté est de la rue lberville au nord de la rue Masson. 
Les nouvelles du soir ne me rapportent que des conflits et de la violence sous toutes les formes alors 
que dans mes pérégrinations ce symbole apparaît partout. Les trottoirs parleraient-ils d'espoir? 
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fNTRUSION 
La sonnette retentit chez Nathalie qui ne réagit pas. Viennent ensuite des coups sur la 
porte, assez insistants pour la sortir du lit. 
Chantal 
Qu'est-ce que tu fais? Tu te caches dans ton trou? Ça fait trois jours qu'on essaie 
de t'rejoindre. Réponds-tu aux appels de ta mère au moins? Ou si tu la laisse se 
morfondre comme nous autres? 
Nathalie 




Excuse-moi, Chantal, mais en ce moment j'ai besoin de déconnecter. 
Chantal 
Tu veux dire que tu t'laisses aller. J'ai apporté du poulet rôti avec d'la salade césar. 
Nathalie 
J'ai pas faim. 
Chantal 
Tu vas manger pareil. 
Chantal traverse le couloir d'un pas militaire. Une fois à la cuisine, elle pose son 
paquet sur la table, ouvre la porte du frigo. 
C'est ben c'que j'pensais, presque vide. Bon, ça m'a tout l'air qu'on va boire de 
l'eau. 
Nathalie, traînant ses pantoufles vers la cuisine. 
T'es pas obligée de faire ça. 
Chantal 
Ah, non? Parce que tu ferais pas la même chose pour moi peut-être? Tu 
m'laisserais macérer dans ma déprime? Écoute-moi ben. J'ai été assez en crisse 
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quand Mathilde m'a appris le suicide de ton frère. T'as pas le droit de nous laisser à 
part. De nous faire croire que tout est correct quand tu te défais de l'intérieur. Tu 
nous prends pour qui? Tu penses qu'on est pas capables d'encaisser, de te 
supporter? J'vais te dire une chose, t'as besoin de nous autres pis on va être là. 
C'est clair? 
Nathalie 
As-tu déjà perdu quelqu'un de cher, de très cher? 
Chantal 
Oui, mon grand-père. 
Nathalie 
Est-ce que quelqu'un, proche de toi, s'est enlevé la vie? 
Chantal 
Non, mais ... 
Nathalie 
As-tu déjà eu envie de mourir? 
Chantal 
Oui, j'ai déjà assez souffert pour ça. Pis pas juste une fois. Mais on rebondit, 
Nathalie. On guérit. 
Nathalie 
J'aimerais ça te croire. Je compte plus les moments où j'ai eu envie d'aller rejoindre 
Pierre. 
Chantal 
T'es en train de me dire que t'as des pensées suicidaires? 
Nathalie 
Non, non. C'est juste des idées noires. 
Chantal 
Prend-moi pas pour une tarte! Tu restes pas ici une journée de plus toute seule. Moi, 
j 'travaille. J'peux pas t'prendre chez moi. Y est où ton téléphone? 
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Nathalie 
Dans le salon. 
Chantal 
Mange pendant que j'appelle. Il faut qu'tu manges. 
Chantal, au salon. 
Mathilde? J'suis chez Nathalie. Je l'ai trouvée dans un pyjama qu'elle doit avoir sur 
le dos depuis trois jours. Ç'a tout pris pour qu'elle m'ouvre la porte. Son frigidaire 
est vide. En plus, elle a des idées suicidaires. 
Nathalie, apparaissant dans l'embrasure de la porte. 
T'exagères. C'est juste un down. J'suis capable de m'en sortir. Je ... 
Chantal 
C'est décidé. Tu vas chez Mathilde. Pas plus tard que ce soir. À moins que t'aimes 
mieux aller à l'hôpital. Veux-tu que j'appelle une ambulance? 
Nathalie 
Es-tu folle, bordel? De quoi tu te mêles? Tu débarques comme un général pis tu 
penses que j'vais t'obéir au doigt pis à l'œil! Tu rêves! 
Chantal 
Non, c'est toé qui rêves de penser que tu peux t'en sortir toute seule. 
Nathalie 
Trois jours de léthargie! Pis toi, tu sautes direct aux conclusions! 
Chantal 
Tu viens d'me dire que tu voulais mourir! 
Nathalie 
C'est la souffrance qui m'a fait parler. Je veux pas mourir. J'veux arrêter de souffriL 
C'est tout. J'ai besoin de répit. J'ai besoin de compréhension, câlisse! Si t'es pas 
capable de comprendre ça, va-t'en! 
Chantal 
O.K., c'est beau! J'suis pas folle. J'suis juste paniquée, J'veux pas te perdre, Nat. 
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Nathalie 
Arrête de t'en faire. J'ferai pas de conneries. Pis, demain, j'vais faire une épicerie. 
C'est correct, ça? Est-ce que Mathilde t'as dit que j'vais bientôt voir une 
psychologue, puis que j 'vais participer à un groupe de soutien? 
Chantal 
Oui, mais c'est des étrangers, eux autres. Pis les psychologues, moi ... 
Nathalie 
Pis, si j'ai envie de me confier à des étrangers? Si j'ai besoin de faire appel à du 
monde pas impliqué dans ma vie? 
Chantal 
Mathilde, c'est beau. Tout est sous contrôle. S'cuse-moi. J'ai paniqué. 
Chantal raccroche. 
J'comprends. J'comprends comment ça doit être dure. Comment tu dois avoir d'la 
misère à le digérer. Comment tu peux même vouloir déconnecter. J'veux juste que 
t'oublies pas qu'on est là pis qu'on t'aime, pis qu'on est capables de t'écouter. 
Nathalie 
Ça,j'le sais, Chantal. Vous l'avez déjà assez démontré. 
Chantal 
Fais-moi plaisir, mange un peu. Après ça, tu prends une douche pendant que je lave 
la vaisselle, O.K. ? 
Nathalie 
O.K. 
Côté est de la rue De Laroche à mi-chemin entre Mont-Royal et Gilford. 
Une femme sort de chez elle pour me parler. Avenante, souriante, elle m'explique qu'il s'agit d'une 
œuvre de son mari à l'intention de leur fils, quand il n'avait que trois ans. Je m'enquiers de l'âge du 
jeune homme. Elle répond dix-huit ans. Je n'ose pas poser plus de questions. Dix-huit moins trois 
font quinze ... Ce tracé remonte à quinze années. 
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ÉVASION 
Quai du Port. 
Nathalie 
C'est embêtant que vous ayez pas de vélo, ni toi ni Chantal. 
Mathilde 
Moi, j'ai peur en ville. 
Nathalie 
Écoute, je roule dans les rues de Montréal depuis mon enfance, puis y m'est jamais 
rien arrivé. Il faut être prudent, c'est sûr. Mais c'est pas si dangereux que ça. À part 
ça, on pourrait se promener sur la piste du canal Lachine. Puis ... , regarde là-bas à 
gauche, la bande de terre en plein fleuve. 
Mathilde 
Ce n'est pas la rive sud? 
Nathalie 
Non, c'est vraiment une bande de terre. Tu la verrais mieux à partir du belvédère du 
Mont-Royal. Elle part de l'île Notre-Dame pour se rendre jusqu'à Sainte-Catherine. 
Là, y a une plage artificielle. J'ai fait le trajet, une fois, avec David. Tout le long, 
c'est bordé de peupliers. C'est super beau. À mesure qu'on avance, on voit la ville 
s'éloigner tranquillement. Au bout d'un moment, on a un réel sentiment d'évasion. 
On ressent comme une bouffée d'air, de liberté. 
Mathilde 
De ce point de vue, ça pourrait être vraiment chouette! Tu sais que tu peux être 
convaincante! J'vais y penser. Tu m'aiderais à trouver un bon vélo? 
Nathalie 
Ça va de soi. 
Mathilde, pensant tout haut. 
Ça pourrait être vraiment chouette. 
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Nathalie 
T'as déjà pris le traversier? 
Mathilde 
Non, il Ya un traversier ici? 
Nathalie 
Oui, c'est juste pour les gens à pied ou à vélo. Il fait un anêt à l'île Notre-Dame puis 




Mathilde, sur le pont du traversier. 
Comme c'est bon! Le vent, et puis cette odeur fraîche qui vient du fleuve. 
Nathalie 
Regarde ça, l'eau. Le courant est puissant, tu trouves pas? 
Mathilde 
Si, si. Et la ville est belle, vue d'ici. 
Nathalie 
Ça fait du bien. 
Mathilde 
Oui, ça fait du bien. 
Nathalie 
Si tu savais combien j'ai besoin de moments comme ça. 
Mathilde 
La psychologue, le groupe de soutien? 
Nathalie 
J'fais juste commencer les démarches. Faut pas s'attendre à des résultats immédiats. 
Sauf que pour l'ouverture des écluses, c'est assez magistral. Les mots, les lannes 
sortent. J'ai pratiquement aucune retenue. 
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Mathilde 
Tu es désinhibée ? 
Nathalie 




Oui, j' me sens en confiance. 
Mathilde 
C'est déjà beaucoup. 
Nathalie 
As-tu commencé L 'hiver de force? 
Mathilde 
Oui, mais j'ai arrêté. Ça me donnait le cafard. 
Nathalie 
Ah, mais André et Nicole sont éminemment sympathiques, tu trouves pas? 
Mathilde 
L'histoire est tellement triste; leur solitude, leurs efforts acharnés pour obtenir des 
miettes quoi qu'ils fassent. 
Nathalie 
Moi, c'est leur solidarité, leur intensité, leur intégrité qui m'ont touchée. C'est un 
roman pessimiste, soit, mais je le trouve pas si triste que ça ... On est pas obligée 
d'avoir les mêmes opinions. 
Silence. 
Nathalie 
J'ai commencé un projet. Je sais même pas vraiment si je peux appeler ça un projet. 
C'est plutôt un passe-temps. Ça me sort de ma torpeur. Ça me fait marcher à travers 
la ville pendant des heures. Ça chasse les idées noires. 
TROISIÈME PARTIE
 
Côté ouest du boulevard Saint-Laurent au nord de la rue Duluth. 
C'est tellement excitant, après un long parcours, de tomber sur quelque chose comme ça, de faire 
développer et de voir le résultat. Bousculée par les passants, je rembobine le film maladroitement 
avec, les jours suivants, la crainte d'avoir tout gâché. 
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UN SIMPLE JEU 
Le Mousse Café, à la fois buanderie et café, rue Beaubien. Il pleut. Mathilde 
feuillette le Voir sur la terrasse qui consiste en deux anciennes vitrines démantelées, 
ouvertes à l'air libre, mais protégeant des intempéries. Arrivent Chantal et Nathalie. 
Chantal 








En effet, puisque, moi, l'abstinence ne me dérange pas outre mesure. 
Chantal 
T'es quoi, Mathilde, une religieuse? T'as fait vœu de chasteté? 
Mathilde 
Hier, lesbienne. Aujourd'hui, nonne. Tu me vois vraiment comme un cas. 
Chantal 
Ouais, un genre de caprice de la nature. 
Nathalie 
Les filles, en parlant de nonne, j'en ai une bonne. Je l'avoue. Je me suis déjà 
présentée au Carmel ... 
Chantal 
Pfouaaaaaaaaaaaaaah! C'est pas vrai! Tu nous mènes en bâteau! Pas toi! 
Jamais! 
Nathalie 
C'est pas une blague. J'étais dans une phase de découragement. Le monde me 
dégoûtait. Je voulais me retirer de tout. J'suis allez voir les Carmélites. Elles vivent 
dans un très vieux couvent. C'est un superbe bâtiment sur un p'tit bout de rue, 
l'avenue du Carmel. C'est tout près de Saint-Denis, pas loin du viaduc Rosemont. 
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Mathilde 
On s'en moque où c'est situé, non malS... Comment elles t'ont accueillie, ces 
charmantes dévotes? 
Nathalie 
Ben ... , elles ont pas voulu de moi. En fait, elle a pas voulu de moi. Elle s'appelait 
sœur Candide. Elle portait la bure d'un brun clair, avec le voile de la même couleur. 
Elle avait toutes sortes de bidules accrochés à une large ceinture. Je crois qu'y avait 
un chapelet, un énorme trousseau de clefs, d'autres trucs que j'connais pas. Pour être 
anachronique, c'était anachronique. Je me sentais vraiment transportée dans le 
temps. Elle m'a posé toutes sortes de questions sur Montréal. Qu'était devenu ci. A 
quoi ressemblait ça. J'ai vue une déception sur son visage. C'est vrai que tout 
apparaît et disparaît sans même qu'on ait le temps de s'en rendre compte. Mais 
quand même, pas une question sur le pourquoi de ma présence. J'ai pris les devants. 
Je lui ai expliqué ce qui m'amenait là. Mon dégoût et tout. Elle m'a pas sorti de 
boniments sur la foi, comme je m'y serais attendue. Elle m'a juste dit que c'était pas 
le temps pour moi, que j'avais des choses à accomplir dans « le monde extérieur ». 
Ça s'est terminé comme ça. Elle m'a gratifiée d'un sourire puis elle m'a montré la 
porte. 
Chantal 
Sais-tu? T'es encore plus ... , plus ... étonnante que j'pensais. 
Nathalie 
Dis-le donc, le fond de ta pensée. Tu voulais dire dérangée, gaga, illuminée, fuckée. 
Mathilde 
Illuminée ou pas, ce que tu nous as raconté, j'entends du point de vue de tes 
sentiments, de ton dégoût, se rapproche beaucoup de ce que tu ne m'as pas laissé le 
temps de dire ... 
Nathalie 
Oh! Pas fait exprès. Excuse-moi. 
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Mathilde 
Vais-je pouvoir le dire? 
Nathalie 
Oui! Oui! Je me tais. 
Mathilde 
En fait, je suis dégoûtée par les relations de couple. Autant par celles que j'ai vécues 
- et dont je vous épargne le récit - que par celles que j'observe autour de moi. 
Chantal 
Seigneur, t'es pas encourageante aujourd'hui! 
Mathilde 
Désolée. Nathalie, une question me vient. Tu es libre de répondre ou pas. Le détour 
chez les Carmélites, c'était avant ou après Patrick? 
Nathalie 
C'étai t bien avant. 
Mathilde 
On pourrait voir ça comme une prédestination. 
Nathalie 
Si mon avis t'intérresse, ça serait plutôt une coïncidence. À part ça, le « craqué de 
religion », je préfère pas en reparler. 
Chantal 
O.K. ! L'air se raréfie. On change de sujet. Faut que j'vous fasse part de l'idée qui a 
germé dans ma p'tite tête. 
Nathalie 
Vas-y ma grande! 
Chantal 
J'me suis dit récemment. .. En fait,j'ai pensé à ça alors que je c1avardais ... 
Mathilde 
Ça fait étrange de t'entendre utiliser ce mot-là. 
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Chantal 
As-tu un copyright? J'aime mieux ça que tchater. Bon, j'disais que j'c1avardais sur 
Réseau Contact, pis j'ai pensé qu'on pourrait tenter une expérience. 
Nathalie 
Quel genre d'expérience? Moi, Réseau Contact ... 
Mathilde 
Moi, non plus, c'est pas ma tasse de thé. 
Chantal 
Ben, l'expérience ou le jeu serait de trouver des moyens plus originaux de séduire, 
pas nécessairement juste sur Internet. Ça pourrait être assez loufoque. Ça a pas 
besoin d'être hyper saugrenu,juste inhabituel. 
Nathalie 
J'suis partante. On a jamais trop de raisons de s'amuser. Puis, en prime, on sait 
jamais, ça pourrait marcher. As-tu des exemples concrets? 
Chantal 
Ben, un endroit comme ici, ça m'inspire. Tu fais ton lavage ... 
Mathilde 
Tu veux dire ta lessive? 
Chantal 
C'est ça... Je veux dire lessive ... Tu sirotes un café. Tu repères les mâles 
potentiellement intéressants. 
Mathilde 
Ouais, moi, je ne vois pas ici de type potentiellement intéressant. 
Chantal 
Ça veut rien dire. On est en plein après-midi. Ça s'améliore sûrement en soirée. 
Nathalie 
C'est une bonne idée. Mais y faudrait se relayer. Faire notre lavage, oh Pardon !, 





Vous êtes complètement dingues! Vous savez combien ça gobe d'argent, ces engins-
l , ?a. 
Chantal 
Ben, ça revient pas plus cher qu'un drink chez Roger. 
Nathalie 
Et vlan! En plus, on fait du trois en un. On lave, on lit ou on écrit, c'est au choix, pis 
en plus on cruise. Je vais penser à d'autres façons de procéder. Je sais pas. Le jeu 
me stimule. Le défi, j'en ai besoin. 
Mathilde 
Moi, ça ne me branche pas du tout. Je n'compte pas participer. Par contre, je 
demeure ouverte à écouter le récit de vos aventures. Vous connaissant, ça promet. 
Chantal frappe des mains. 
Ouais! On va s'amuser, les filles! On va s'amuser! 

















Ai-je la berlue? La vie ... , une trace évanescente. 
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ASCENSION 
Nathalie attendant encore une jais sur le pont, son vélo à ses côtés, Mathilde arrive 
souriante sur son vélo tout neuf 
Mathilde 
Tu me donnes presque toujours rendez-vous ici. Dis-moi, qu'est-ce que tu lui trouves 
de si extraordinaire à ce pont? 
Nathalie 









Oui, ici. C'était le mardi, le 18, le lendemain de sa mort. Je reven31S de la 
bibliothèque. J'me suis arrêtée ici pour fumer une cigarette. J'ai rallumé mon 
cellulaire pour vérifier si j'avais des messages. J'en avais sept. Tous de ma mère. 
La voix de plus en plus chevrotante, de plus en plus inquiétante: « Rappelle-moi, 
Nathalie, c'est important ». Y était dix heures. À cette heure-là, mes parents sont 
habituellement couchés depuis deux heures. Mais là, vu le ton de ma mère, j'ai 
rappelé. Elle m'a dit: « C'est un peu tard pour te parler de ça. Je te rappelle 
demain ». J'ai insisté. Je lui ai dit que je me doutais que c'était grave, qu'elle 
m'aurait pas laissé sept messages pour rien. Mais là, mais là, si je m'attendais. Elle 
m'a dit: « Nathalie, Pierre est mort ». Je comprenais pas. Ma mère avait un frère qui 
s'appelait Pierre, mais il est mort dans les années soixante-dix. J'ai dit: « Voyons 
m'man, mononcle Pierre est mort depuis longtemps. ». Puis là, elle m'a dit, sans 
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pleurer ni rien: « C'est pas ton oncle Pierre, c'est Pierre ton frère. Il s'est pendu à un 
arbre hier.» J'me suis mise à lui poser plein de questions sur le où, le comment, le 
pourquoi. La pauvre, elle en savait pas grand chose. Je me souviens plus de quelle 
manière j'ai raccroché. Mais ce dont je me souviens, c'est que j'ai crié comme une 
perdue. J'étais sciée de douleur. Je frappais le bord du pont, je pleurais, je criais. Le 
parc était désert. Y avait personne pour m'entendre. J'ai fini par appeler David. Il 
m'a offert de passer la nuit chez lui. J'suis allée à sa rencontre sur la nle Duluth. Il 
faut plus que je vienne ici. Parce qu'à chaque fois, c'est comme si j'attendais un appel 
de Pierre. Pierre qui me dirait que c'était juste une mauvaise blague. Qu'y s'en 
vient. Quand même, j'suis pas folle, j' le sais bien qu 'y reviendra pas. C'est malsain. 
Mathilde 
Je crois que tu prends une sage décision. Ça ne sert vraiment à rien de te torturer de 
la sorte. Pardonne-moi si je suis indiscrète. D'ailleurs, rien ne te force à me 
répondre. Comment les membres de ta famille prennent-ils tout ça ? 
Nathalie 
y en a pas deux pour qui c'est pareil. Tu peux t'en douter. René est emmuré dans sa 
colère. Il comprend pas pourquoi Pierre ne nous a pas donné signe de sa détresse. À 
vrai dire, il est pas le seul. Ma mère, elle, elle rêve de Pierre de jour comme de nuit. 
Mais elle arrive pas à pleurer. Mon père, c'est insensé, la façon dont il culpabilise. Il 
arrête pas. J'aurais dû faire ci ... J'aurais pu dire ça... Sylvie, c'est bizarre, elle en 
parle pas de façon dramatique. Mais elle fait une fixation sur les photos de Pierre. 
Elle a fait faire des agrandissements. Elle nous en a donné une bonne demi-douzaine 
à chacun. Certaines photos sont mêmes encadrées. Ma mère en a mis au mur du 
salon. Je sais pas ce que René a fait des siennes, mais moi, j'ai remisé tout ça dans 
une boîte avec des vieux souvenirs. J'suis incapable de regarder tout ça sans péter les 
plombs. Peut-être qu'un jour. .. 
Mathilde 
Oui, sans doute qu'un jour. .. 
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Nathalie 




Parfait. Merci de m'accompagner. Toute seule, j'pense pas que j'aurais été 
suffisamment motivée. O.K., on va emprunter la piste de la rue Rachel pour 'Se rendre 
à la montagne, puis on va monter à partir du parc Jeanne-Mance. On prendra pas la 
voie Camillien-Houde, ça serait de la folie. On va emprunter le flan est, tout en 
méandres. Sur la piste Rachel vaut mieux rester l'une derrière l'autre. Des fois, c'est 
tentant de rouler en parallèle, de jaser, mais ça obstrue la voix inverse. Et puis, sans 
vouloir te faire peur, la piste est plus dangereuse que les rues. 11 faut regarder partout. 
Les automobilistes voient rien. 
Mathilde 
Parfait. Message reçu. 
Nathalie, au bas de la montagne. 
T'es essoufflée? 
Mathilde 
Oui, c'est pas la grande forme. La montée vers le parc à elle seule m'a complètement 
vidée. 
Nathalie 
Moi aussi. Entends-tu mes poumons siffler? 
Mathilde 
Non. Mais la tronche que t'as ... On y va quand même? 
Nathalie 





Les deux amies progressent au ralenti. 
Nathalie 
Bon dieu, les marcheurs nous dépassent. 
Mathilde 
On s'en fiche. 
Nathalie 
T'as raison. C'est agréable d'avancer lentement. Ça permet d'admirer. 
Mathilde 
C'est vraiment beau. À chaque fois que je viens ici, je n'en reviens pas de cette 
chance, avoir ce coin de nature en pleine ville. On respire, avec toute cette forêt qui 
nous entoure. Quand même, je peine. 
Nathalie 






Non, ça va. J'ai tout de même pris une certaine cadence. 
Nathalie 
Penses-tu pouvoir te rendre jusqu'à la croix? 
Mathilde 
Je veux bien essayer. 
Elles parviennent au Lac des Castors puis font le chemin à piedjusqu'à la croix. 
Mathilde 
Notre performance est pas maL .. , considérant notre condition physique! 
Nathalie 
Ça mérite une récompense! 
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Mathilde 
À quoi tu penses? 
Nathalie 




Tu vois la bande de terre qui part de l'île Notre-Dame? C'est de ça que je te parlais 
sur le traversier. 
Mathilde 
Si, si. Je la vois. Dis donc, elle est interminable. Elle semble si étroite. Dis-moi, tu 
es certaine que ça ne comporte aucun danger? Avec le fleuve et tout. 
Nathalie 
Non, c'est haut. C'est plus large que ça en a l'air. Y a vraiment aucun danger. On 
redescend? Tu vas voir, la descente est enivrante. 
Mathilde 
C'est ça, ta surprise? 
Nathalie 
Non. Patience. 
Les deux copines redescendent à toute vitesse. Leurs pneus crissent au contact du 
gravier. 
Mathilde 
Wow! J'adore! Quelle sensation! 
Nathalie 
On retourne sur Rachel. Je t'emmène dans un p'tit café colombien. 
Nathalie, au café Las Palmas. 
Uno jugo de maracuJa con leche, y uno jugo de guanabana con leche, y dos 
empanadas, por favor. 
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Mathilde 
Tu parles espagnol? 
Nathalie 
Non, c'est à peu près tout ce que je sais dire. C'est David qui m'a appris. C'est lui 
qui m'a fait découvrir l'endroit. 
Mathilde 
David parle espagnol? 
Nathalie 
Oui, assez bien. Il voyage pas mal. 
Mathilde 
Les empanadas, je connais. Mais pour le reste ... 
Nathalie 
Le maracuja, c'est le fruit de la passion. Je connais pas l'équivalent français du mot 
guanabana, mais c'est le fruit couvert de pointes qu'on voit sur l'affiche, là. Ils 
mélangent la pulpe de fruit avec de la glace et un peu de lait. 
Mathilde 
Chouette! J'aime ce genre de surprise! 
Nathalie 
On va déguster ça sur un banc, dans le parc en face? 
Mathilde, Parc des Amériques. 
Ah! Ça fait du bien de souffler un peu. L'empanada est excellent mais il est 
différent de ceux que je connais. 
Nathalie 
La pâte est faite de farine de maïs. 
Mathilde 
Des deux fruits, je préfère le fruit de la passion. 
Nathalie 
Ça tombe bien. Je préfère le guanabana. 
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Mathilde 
Ça te branche vraiment cette course à la drague qu'a proposée Chantal? 
Nathalie 
Oui et non. Pourquoi pas? En fait, si je voyais ça comme une course, je dirais plutôt 
non. J't'ai dit qu'à la cérémonie j'ai chanté J've gal you under my skin pour Pierre? 
C'était sa chanson préférée d'un album de Dinah Washington. 
Mathilde 
Je ne connais pas ... Mais comment as-tu trouvé le courage? 
Nathalie 
J'sais pas. 
Côté est de la rue Fabre au nord de l'avenue Mont-Royal. 
Les pieds sont plus petits que les miens. Sans doute du six. Les talons, bien enfoncés, me suggèrent 
des escarpins. Dans quel état devaient être ces chaussures! 
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SÉDUCTION ... 
Laïka, coin Saint-Laurent et Duluth, vendredi soir. 
Mathilde 
J'aime bien cet endroit, c'est branché et simple à la fois. 
Chantal 
Oui, y a du monde de tous les âges! Y a pas mal de beaux gars. À quoi tu penses, 
Nat? T'as l'air songeuse. À tes conquêtes de la semaine? 
Nathalie 
Je pense à mon frère. On est déjà venu ici ensemble. Il me manque. Mais on est ici 
pour parler de conquêtes. Parlons de conquêtes. Plutôt de tentatives relativement 
réussies. 
Mathilde 
Vas-y dans l'ordre que tu veux, mais raconte. 
Nathalie 
Ben, pour la première, j'ai fait le coup de la fille qui attend. 
Mathilde 
La fille qui attend? 
Nathalie 
J'suis allée toute seule au Baraka, mercredi soir. J'suis arrivée vers neuf heures, 
histoire de trouver une table ou une place au bar. Y avait une table qui m'attendait, 
comme par magie, tout près du bar. J'ai fait mine d'attendre quelqu'un. 
Chantal 
T'as sorti tes talents de comédienne? Tu fais ça comment, une fille qui attend? 
Nathalie 
Ben, c'est pas tellement sorcier. Je jetais régulièrement un œil sur ma montre. Je 
louchais vers l'entrée. J'me suis même plongée dans un bouquin. 
Chantal 
Sacrilège! Lire dans un bar! Tu devais avoir l'air snob! 
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Mathilde 
Ou perdue! Enfin ... , le coup du bouquin, c'est un peu fort. 
Nathalie 
J'sais pas si j'avais l'air snob ou perdue, mais une chose est claire, mon astuce a 
marché. Y a un gars super mignon qui est venu interrompre ma lecture. 
Chantal 
Ça devait être par pitié. Franchement. .. , il me semble de te voir le nez dans ton livre. 
Mathilde 
Ça, faut pas avoir peur du ridicule! 
Chantal 
Il t'a abordé comment ton super mignon? 
Nathalie 
Il m'a demandé si j'attendais quelqu'un ou si c'était une habitude que j'avais de venir 
lire au Baraka. J'lui ai dit que j'attendais une amie. Il m'a trouvée patiente. On s'est 
mis à jaser. Dix minutes plus tard, mon cellulaire vibrait sur le comptoir. J'avais 
demandé à David de m'appeler vers les dix heures. J'ai fait: « O.K., c'est pas grave. 
Ça sera pour une autre fois ». 
Chantal 
Le gars a dû se demander quel genre d'amie c'était ça pour te laisser poireauter 
pendant une heure ... Ou si t'étais pas simplement poire . 
Nathalie 
Aucune idée. J'ai reçu aucun commentaire. On a continué de jaser. C'était drôle, 
intéressant. J'me suis pas ennuyée de la soirée. 
Mathilde 
vous avez échangé vos coordonnées? 
Nathalie 
J'ai pris son numéro. 
Chantal 
Tu vas l'appeler? 
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Nathalie 




Deux enfants. Une fille de douze, un gars de dix. 
Chantal 
Outch! Une fin de semaine sur deux? 
Nathalie 
Garde partagée. Une semaine sur deux. 
Chantal 
De moins en moins sûr ... 
Mathilde 
Ça vous pose problème, les enfants? 
Chantal 
Mets-en! C'est quoi ta deuxième tentative? 
Nathalie 
Ah, ça! C'est pas mal non plus. 
Mathilde 
Si vous écartez tous les pères ... 
Nathalie 
J'suis entrée chez Renaud-Bray. J'ai remarqué qu'un client me zieutait. Je lui ai 
souri. Il m'a souri. 
Chantal 
y avait l'air de quoi? 
Nathalie 
Pas mal. Grand, il portait des jeans noir, un t-shirt noir, le crâne rasé. 
Chantal 
Bref, y aurait été ton genre y a quinze ans quand on était alterno. 
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Nathalie 
Exact, mais j'me suis pas arrêtée à ça. 
Mathilde 
Tout de même, si le type ne te plaît pas, je ne vois pas l'intérêt. 
Nathalie 




J'me suis dirigée du côté des bouquins pour enfants. Il m'a suivie. 
Rires à l'unisson entre Mathilde et Chantal. 
Nathalie 
Quand il s'est aperçu de la section où il était, il a eu vraiment l'air embarrassé. J'ai 
pris un livre au hasard. J'me suis approchée avec les Contes pour petite Pomme. 
J'lui ai lancé, avec un sourire en coin: « C'est ça que tu cherches?» Il m'a donné 
comme réponse un «pas tout à fait ». J'ai accéléré le processus. J'lui ai demandé s'il 
connaissait un petit café pas cher. 
Chantal 
Comme si tu connaissais pas le Plateau! 
Nathalie 




C'est un nom comme un autre. 
Nathalie 





Pouach serveur ou pouach Saint-Sulpice? 
Chantal 
Pouach Saint-Sulpice, un bar de ti-culs! 
Nathalie 
Tiens, la fille qui me traite de snob ... On a rendez-vous mercredi pour aller voir un 
film. 
Chantal 
Perte de temps. 
Mathilde 




La présence d'un livre. Et toi, où en sont tes recherches? 
Chantal 
Le Mousse-Café ... , ça marche pas fort. 
Nathalie 
C'est un fait. 
Chantal 
Toi non plus? 
Nathalie 
Moi non plus. 
Chantal 
Par contre, j'ai eu pas mal de messages sur Réseau Contact. J'en suis à l'étape du tri, 
pas à celui des rendez-vous. Mais y a un gars qui se démarque des autres par sa 
genti Ilesse. 
Nathalie 
Qu'est-ce que t'attend pour lui donner rendez-vous? 
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Chantal 
Ben ... Il s'appelle Dentim. 
Nathalie 
Ça, je l'avoue, c'est plus original que Claude! 
Mathilde 
C'est de quelle origine? 
Chantal 
Indienne. C'est pas ça le problème. C'est juste qu'y comprend pas un mot de 




BoL., au suivant! 
Mathilde 
Quel cynisme! 
Côté est de Bleury au Nord de la rue Sainte-Catherine. 
- ._~ 
~ ~-":'''''''''~O:diliil~lddlë!~!!~t~~~~~~ ~,;o~",-,<~~~, 
Deux adolescents s'arrêtent pour voir ce que je photographie. Ils sont du genre hip­
hop. C'est idiot, mais je ressens un malaise. En fait, je les crains. Celui à ma droite 
lance « Cool, hey ! », l'autre rétorque par dessus mon épaule, « Ya, not bad ». 
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MAUX 
Chez Mathilde, le jeudi suivant. 
Chantal 
Pis, la suite avec Claudio? 
Nathalie 
On est loin d'un Claudio grand séducteur. C'est un ti-Claude. 
Mathilde 
Tiens? Comment s'est passée la soirée? 
Nathalie 
Un calvaire! On s'est donné rendez-vous à l'Anecdote avant d'aller au cinéma. J'y 
suis allée malgré un mal de tête épouvantable. Au début, il était tout concentré sur 
son burger au buffle. Mais quand on a pris le Voir pour choisir un film ... , ah mes 
amies !, la torture mentale! 
Chantal 
C'était quoi l'problème? 
Nathalie 
Il parlait tout le temps! Pourtant il était pas comme ça au Café Noir, j'vous jure! Il 
s'arrêtait sur chaque film à l'affiche pour m'exposer sa culture cinématographique. 
Ce réalisateur là a fait tel film, tel autre film en telle année. Un vrai moulin! 
J'pouvais pas placer un mot. Tous les films y sont passés, un par un. Je pensais 
m'évanouir. J'ai fini par sortir mon air autoritaire. J'ai carrément imposé qu'on aille 
voir le film À la petite semaine. C'est un film assez moyen, mais ça vaut quand 
même le détour à cause de Gérard Lanvin. 
Mathilde 
Je suis fana de Gérard Lanvin! Il a un physique d'une virilité! Il est craquant! 
Chantal 
Mets-en qu'y est craquant. Moi, y me jette à terre! Wouaaa! 
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Nathalie 
Mais c'est pas fini. Le fameux Claude m'a déblatéré dans l'oreille tout le long du 
film. 
Mathilde 
Non, quel éteignoir! 
Nathalie 
J'savais plus quoi faire. J'en avais mal aux tripes tellement y m'énervait. 
Chantal 
Qu'est-ce que t'as fait? 
Nathalie 
Je l'ai giflé! 
Chantal et Mathilde 
Quoi? 
Nathalie 
Non, mais c'est pas l'envie qui manquait. Pour tout dire, au trois quart du film, je me 
suis précipitée aux toilettes. Je suis restée là, un bon dix minutes à me demander si 




J'suis revenue. Maisj'avais vraiment les tripes qui se révoltaient. Quand, à la sortie, 
il m'a proposé un verre, je lui ai dit que j'étais malade. Il a insisté. Je lui ai faussé 
compagnie à la station Berri, histoire de pas avoir à endurer son blabla sur le trajet de 
la ligne verte. J'ai dû me rendre à la station Joliette, puis prendre l'autobus Saint­
Michel, puis marcher de là jusque chez moi. Tout un détour. Mais je vous jure, ça 
valait le coup ... Devinez qui m'a appelé ce matin pour s'enquérir de ma santé ... 
Mathilde 




Peut-être, mais je m'en fous. Il m'a demandé quand on se reverrait. J'ai littéralement 
manqué de subtilité. 
Chantal 
Qu'est-ce que t'as bien pu lui lancer? 
Nathalie 
Simplement qu'il était un peu trop verbomoteur à mon goût et que ça pouvait pas 
marcher, ni en tant qu'amis, ni en tant que rien du tout. 
Chantal 
T'es vraiment brutale, quand tu veux! 
Mathilde 
En plus, en fait de verbomotrice, tu rafles tous les prix! Tiens, ce soir, c'est toujours 
toi qui causes! 
Chantal 
Mais ça fait plaisir à entendre. Là, j'reconnais ma Nat, celle qui a pas froid aux yeux. 




Un samedi soir, fin décembre, Nathalie invite Chantal et Mathilde à souper chez elle. 
Mathilde 
Il fait bon chez toi. Ça caille dehors. C'est quoi ces effluves épicées? 
Mathilde et Chantal, retirant leurs oripeaux d'hiver. 
Nathalie 
J'me suis forcée. J'vous ai fait mijoter un petit cari d'agneau. 
Chantal 
Wow, ça va être bon! J'ai apporté une bouteille de rouge, un Château Puyfromage. 
Mathilde 
Moi aussi, un Château d'Opoul. 
Nathalie 
Mesdames, on fait pas dans la piquette! 
Mathilde 
On en ouvre une tout de suite? 
Nathalie 
Entre deux châteaux, on commence par lequel? 
Chantal 
Mon Puyfromage, c't'un bordeaux. J'pense que ça va bien se marier avec ton 
agneau. 
Mathilde 
Alors, on ouvre mon vin du Languedoc? 
Nathalie 
À la bonne heure! Le limonadier est sur le comptoir. 
Mathilde 
Le limonadier? D'accord! 
Nathalie 
J'ai jadis été serveuse ma chère! Verse-moi juste un demi verre. 
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Chantal 
C'était pas à la patate du coin, si j'comprends bien. 
Nathalie 
C'était pas chez Laloux, non plus, on s'entend. Je dois pas trop boire. À vrai dire, 
idéalement, pas du tout. 
Chantal 
On va être obligées de se saoûler à ta place! 
Mathilde 
Ça serait bien de se payer une soirée chez Laloux ! 
Nathalie 
Faudrait que j' commence par me trouver un job. 
Chantal 
Ça serait une bonne raison de fêter. 
Nathalie 
Ça engloutirait ma première paye. 
Mathilde 
Mais non. À trois, avec le vin, ça pourrait faire un peu plus d'une centaine de dollars 
chacune. Je vous assure, ça en vaudrait le coup! 
Chantal 
T'es une habituée ou quoi? 
Mathilde 
Non, mais j'y suis allée une fois avec ma sœur. Attendez un peu ... À l'apéritif, 
caviar d'aubergine, grelot au caviar de truite ... , comme entrée, saumon mariné au 
fenouil. .. et, comme plat principal. .. , morue enrubannée de bayonne, lentilles à l'ail 
confit et concassé de tomate ... 
Chantal 
Tu te souviens de ça par cœur ? 
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Mathilde 
C'était si exquis. J'ai mémorisé le tout comme un poème. 
Chantal 
Tout du poisson ... Moi l'poisson ... 
Nathalie 
Ouais, mon cari d'agneau va être plus que banal! 
Mathilde 
Mais non, voyons. Je suis certaine qu'on va se régaler. Alors, vos rencontres? 
Nathalie 
Ah moi, j'prends une pause! J'suis pas prête à laisser un homme entrer dans ma vie. 
Je commence juste à me sentir mieux. J'ai même pas envie d'aventures ... 
Mathilde 
Tu m'étonnes. Faut te laisser du temps. 
Chantal 
Moi, j'ai passé toute la fin de semaine dernière avec un gars. Disons que, 
physiquement, y avait une certaine chimie. 
Nathalie 
Un cul de foudre? 
Chantal 
En plein ça! 
Mathilde 
Mais d'où vous vient cette expression, cul de foudre? 
Nathalie 
Tu le saurais si t'avais persévéré dans ta lecture de L 'hiver de force. 
Mathilde 
Ça ne me donne aucune envie d'y revenir. 
Chantal 
T'es vraiment prude, y a rien à faire! 
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Nathalie 
Pis, ton cul de foudre, t'en penses quoi? 
Chantal 
J'pense que c'est un dangereux. 
Mathilde 
Et pourquoi ça, il t'a violentée? 
Chantal 
Pire, il m'a sussuré « mon amour »... , en pleine action! 
Nathalie et Mathilde éclatent de rire. 
Nathalie 
Prend tes jambes à ton coup, ma fille! 
Mathilde 
C'est un potentiel tueur en série! Nathalie, tu sais que ça fait un bail que je ne t'ai 
pas entendu rire. 
Chantal 
Vous riez! Moi, ça m'a refroidie. 
Nathalie 
Tu fais trop d'effet aux hommes, Chantal! 
Mathilde 
Quel fardeau pour une si frêle personne! 
Chantal 
Vous m'faites vraiment. .. Ah, pis moi non plus, j'suis pas prête. En tout cas, pas 
pour ça. Faut que j'prenne le temps d'savoir c'que j 'veux vraiment. 
Mathilde 
C'est tout à ton honneur. 
Nathalie 
Moi, j'me demande comment un gars réagirait à mes sautes d'humeur, mes crises de 
larmes, mes phases d'inertie, de pessimisme, de mélancolie ... ,j'en passe. 
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Mathilde 
Si un homme te jugeait mal à cause de ça ... 
Nathalie 
T'as raison... Ça serait mesquin (soupir). Mais faudrait qu'il soit au courant de ma 
situation. Tu te vois, en début de relation, évoquer le suicide de ton frère, confier que 
tu traverses une dépression profonde? 
Mathilde 
Effectivement, c'est délicat. 
Silence. 
Nathalie 
Hé, les filles, je sais qu'on échangeait pas de cadeaux de Noël mais j'ai des petites 
surprises pour vous! J'ai parcouru des dizaines de rues pour les faire. J'espère que 
vous allez aimer. 
Chantal 
C'est quoi? Des traces ... , des dessins ... , des gribouillis .. " des noms ... 
Mathilde 
Des photos de graffiti! Y a nos trois noms! C'est pas possible! 
Chantal 
J'veux pas t'insulter mais le mien est moche. 
Nathalie 
Le béton est vieux, tout raboteux. J'pense que ça a été tracé y a longtemps. C'est une 
des plus récentes photos. 
Chantal 
Ben oui, on voit les petites hélices tombées des érables! 
Mathilde 
Le mien est si net! C'est toi qui l'as tracé? 
Nathalie 
Non, j'te jure. J'suis tombée dessus rue Delanaudière. 
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Mathilde 




Bon, je savais! Soixante-neuf... C'est surtout mon année de naissance! 
Mathilde 
C'est vrai ... C'est fou! 
Nathalie 
J'ai trouvé David, Pat. J'ai même le nom de famille Lee. C'est dément! C'est sûr 
que j'ai aussi plein de noms, disons, d'inconnus. J'ai pris des dizaines de clichés. 
Chantal 
J'aime le « 1 love you p'tit loup ». 
Nathalie 
C'est le premier que j'ai remarqué. J'ai marché, marché. En regardant tout le temps 
parterre. En m'occupant de personne, ou le moins possible. Mais ça faisait réagir. 
SUl10ut dans des rues passantes. J'ai marché, j'ai cherché. Je suis retournée faire 
certains clichés quand j'étais pas satisfaite. Ça m'a donné un but. Comme un peu de 
vie, peu à peu. 
Mathilde 
On pourrait dire, pas à pas ... Tu vas faire quoi de tout ça ? 
Nathalie 
Je sais pas ... Ça reste à voir. 
Mathilde 
Moi. Je veux le « l love you p'tit loup» en grand format! Pour moi, c'est le symbole 
du premier pas. 
Chantal 
Ah oui, moi aussi! 
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Mathilde 
Toi, il faudrait te trouver un vélo pour cet été. 
Chantal 
Comment ça ? 
Mathilde 
Nathalie et moi projetons une véritable expédition en plein fleuve. 
Chantal 
En plein fleuve? À vélo? C'est quoi c't'histoire-Ià ? 
Nathalie 
J't'explique ... 
La conversation se poursuit. 
Mathilde, quittant à onze heures. 
Merci, Nathalie. J'ai passé une superbe soirée. Je dois y aller, question d'autobus. 
Chantal 
Moi aussi, question de fatigue ... Hey, merci pour tout. Ç'a été super l'fun. 
Toutes deux, passablement éméchées, ont peine à revêtir leur attirail d'hiver. Elles
 
s'accrochent à deux mains à la rampe de l'escalier en colimaçon couverte de givre
 
et rien de tout cela ne les empêche de rire.
 
Nathalie, refermant la porte et s y laissant glisser lentement jusqu'à se trouver assise
 
sur le plancher, la tête inclinée vers l'arrière, les larmes ruisselant sur ses joues.
 
Bon Dieu! C'est bientôt Noël! Tu seras pas là ... 
LES VOIES DU RESSOUVENIR
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La vie en marche résulte en une création difficilement classable en termes de 
genre. La photographie y côtoie l'écrit de façon inhabituelle, dans un rapport qui ne 
tient pas de l'illustration et bien que tous deux soient imprégnés du même tissu 
urbain. Roland Barthes dirait de leur co-présence qu'elle n'est pas 
« homogénéisée >/ De plus, ce que j'appelle l'écrit se présente sous forme dialoguée, 
évoquant ainsi une similitude avec la forme théâtrale. En somme, il s'agit d'actes: un 
acte de regard et un acte de parole. 
LA GENÈSE DU PROJET 
Les photographies à l'origine de La vie en marche montrent des traces 
(graffitis, empreintes, mots, symboles, dessins) marquées ici et là sur les daJles du 
labyrinthe que constituent les trottoirs de Montréal. Elles ont été croquées au hasard 
de flâneries sur le Plateau Mont-Royal et dans sa périphérie. J'ai cherché à donner au 
lecteur-spectateur la possibilité d'entrer dans un univers intime - que constitue cette 
cellule fonnée par ses amis autour du personnage de Nathalie - tout en gardant 
manifeste l'espace public. D'une part, à travers la symbolique du milieu urbain que 
maintient la présence des photographies; d'autre part, en plaçant en quasi-permanence 
les personnages dans des lieux de passage: cafés, bars, parcs ou rues. La profondeur 
de champ y étant pratiquement abolie, produisant ce que les photographes appellent 
un effet de toile, ces clichés ont parfois plus en commun avec la peinture abstraite 
qu'avec la photographie documentaire à proprement parler. 
Ces photographies entretiennent un lien ouvert avec le texte, à l'exception des 
photographies qui annoncent les personnages principaux et s'avèrent ainsi 
2 Je tire ce terme d'un article où Bal1hes tente une définition de la relation entre le scriptural et le 
pictural dans le photojournalisme. Il entend par là que se « fondent dans une seule ligne de lecture 
mots et images ». (p. 10) Cette « homogénéité» semble chose rare puisque Barthes ne trouve à y 
associer qu'une seule chose, le rébus. Barthes, Roland. « Le texte et l'image» in L'obvie et L'obtus, 
Essais critiques fff. Paris: Seuil, Collection « Points », 1982, 283 p. (article préalablement publié 
dans Communications en 1961). 
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partiellement référentielles. Celles-ci ne sont pas titrées. Toutefois, un commentaire 
les accompagne parfois et crée l'illusion d'un deuxième récit. 
Les scènes écrites « à base de vécu », pour employer une expression heureuse 
de Claude Simon, traitent des thèmes de l'amitié, de la solidarité, des quêtes 
identitaires, spirituelles et amoureuses, ainsi que de certaines conséquences entraînées 
par le suicide d'un être cher, dont le mutisme, la souffrance, la fragilisation, la 
dépression, mais aussi la guérison. J'emploie le mot « thème », mais il me semble 
qu'il connote un certain calcul, une réduction des idées qui ont émergé de l'écriture. 
Ma perplexité trouve résonance dans ces mots de Paul Nizon : 
Le thème ... il n'yen a pas lorsqu'on commence à écrire. La thématique ne suit qu'en sous­
main, comme les certitudes ne se forment en général que dans l'action ... , dans l'action 
d'écrire qui met en train, soulève et rend visible tout ce qu'il ya de substantiel ... L'action 
d'écrire est le chemin et le but, elle prend la place des thèmes qui ne sont plus à cueillir à 
l'extérieur ... 3 
Comme je l'ai précédemment exposé, les scènes que j'ai écrites s'inspirent 
largement de mon propre passé. Mais dans la mesure où, comme le dit Claude Simon, 
« on écrit ce qui se passe au présent de l'écriture et ce qui existe dans le souvenir avec 
toutes les déformations que porte en elle la mémoire et qu'apporte encore 
l'écriture »4, elles procèdent plus de l'invention que de la réalité. 
Claude Simon affirme également ceci: 
Aujourd'hui, après avoir réfléchi, je ne pense plus que l'on puisse reconstituer quoi que ce 
soit. Ce que l'on constitue, c'est un texte, et ce texte ne correspond qu'à une seule chose, à ce 
qui se passe dans j'écrivain au moment où il écrit. On ne décrit pas des choses qui préexistent 
à l'écriture mais ce qui se passe aux prises avec l'écriture.5 
« Ce qui se passe aux prises avec l'écriture »... Effectivement, je me SUIS 
trouvée aux prises avec l'écriture et le mode dialogué a fini par s'imposer après 
diverses tentatives axées sur une prose descriptive. Pour quelle raison ? Peut-être 
principalement parce qu'il m'était impératif de dire plutôt que de décrire. 
3 Nizon, Paul. Marcher à / 'écriture. Avignon: Actes Sud, 1991, p. 62.
 








Quel phénomène mystérieux a voulu que les prénoms de personnes de ma 
connaissance figurent parmi les photographies? Je ne saurais l'expliquer. Je sais par 
contre que ces noms ont servi d'amorces, de leurres (à la façon dont l'entend Paul 
Nizon6), de moteur à l'écriture. 
En somme, j'ai voulu faire sentir progressivement, à travers une écriture 
dialoguée, le cheminement de « Nathalie» plutôt que de le décrire. Et j'ai voulu faire 
de ces photos une symbolique de la possibilité de revoir et ainsi de remanier, dans un 
sens ouvert et purement ludique, les traces mnésiques laissées par des événements à 
portée, somme toute, universelle. 
POURQUOI SOPHIE CALLE? 
Ma démarche présente des traits communs avec certains ouvrages de Sophie 
Calle7. D'abord, une utilisation conjointe du texte et de la photographie qui puise 
dans la matière de son propre vécu et qui doit beaucoup au hasard. Par ailleurs, du fait 
de produire à travers le travail de ces deux médiums un effet de balancier ou ce qui se 
rapprocherait d'un dialogue entre le domaine public et le privé. Je crois également 
partager avec Calle une inclination pour le détournement des contingences associées à 
la création. Il y a, selon moi, une attitude commune, un brin délinquante, désinvolte 
ou hors norme, entre le fait de se faire passer pour une femme de chambre 
photographiant les effets personnels d'individus inconnus et celui de photographier 
des pans de trottoir au vu et au su de passants incrédules. 
En fait, l'œuvre de Calle est riche d'expériences incongrues: vidéos, 
installations, films, tous inspirés de ces « rituels »8 qui font le quotidien de son 
existence et brouillent les frontières entre la femme, l'artiste et le personnage. 
L'expérience, par exemple, qui consiste à engager, par le biais de sa mère, un 
6 Nizon, Paul. op. cil., p. 135. 
7 C'est avec beaucoup d'humilité et pour des raisons heuristiques que je propose cette comparaison. 
8 C'est le terme que Calle emploie pour désigner ses expérimentations dans le préambule à L 'hôlel. 
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détective qui la suit, prend note de ses allers et venues, la photographie pendant une 
journée. Celle de poursuivre à Venise un homme rencontré à Paris et, tout au long de 
son séjour, de le photographier à son insu. Ou encore, celle de s'imposer un régime 
alimentaire « chromatique »9 pour incarner un personnage de roman. À ce propos, il 
faut savoir que Paul Auster s'est inspiré de Calle pour le personnage de Maria dans 
Léviathan, qui se voit attribuer ainsi de nouvelles lubies. Calle a décidé ensuite de 
réaliser celles-ci et d'en faire à son tour une œuvre. Elle s'est faite personnage. Et de 
ses expériences ont résulté sept livres qui forment une série intitulée Doubles-Jeux. 
Comme La vie en marche, l'œuvre de Calle est difficiJement classable 1o. Le 
risque est grand de se perdre dans une telle production. J'ai donc circonscrit mon 
champ de réflexion à un corpus de trois ouvrages spécifiques, soit: Douleur 
Exquise IJ (2003), Souvenirs de Berlin-Est!2 (1999) et L 'Hôtel J3 (1998). La raison en 
est qu'ils peuvent tous être rattachés - de façons différentes mais toujours étroitement 
liées selon moi - à la conception de l'objet esthétique telle que proposée par Bernard 
Pingaud dans Les anneaux du manège, conception que j'ai pour ainsi dire pressentie 
dans les premiers balbutiements de mon propre travail de création, et que je vois 
concrétisée dans les trois ouvrages de Calle. 
Pingaud, dans l'extrait suivant, parle d'un mur: 
Cela peut sembler obscur. Mais l'exemple du mur va encore une fois nous aider. Le mur n'est 
pas une œuvre. Il annonce par là que la beauté peut être involontaire, mieux: que toute beauté 
voulue « imite» - on sait l'importance qu'a prise de tout temps, cette idée d'imitation dans 
l'art - une certaine beauté naturelle. Cette beauté, qu'il ne faut jamais tenter d'accaparer (de 
« ramener ») si l'on veut en comprendre le sens, c'est le surgissement du temps entrevu, 
deviné dans la trace apparente qu'il laisse à la surface des choses. L'objet esthétique offert à 
mon regard n'existe donc pas en lui-même, comme existent ordinairement les objets. Il est 
une matière traversée et le passage de ce qui la traverse. Bien entendu, ces mots: trace, 
9 Chaque repas d'une journée doit être composé d'aliments d'une même couleur.
 
10 À cet égard, la description que fait Auster de « Sophie-Maria}) n'est pas négligeable: « Maria était
 
une artiste, et pourtant son activité n'avait rien à voir avec la création de ce qu'on appelle en général
 
des œuvres d'mi. Certains la disaient photographe, d'autres la qualifiaient de conceptualiste, d'autres
 
encore voyaient en elle un écrivain, mais aucune de ces descriptions ne convenaient et, tout bien
 
considéré, je pense qu'il était impossible de la ranger dans une case. » Auster, Paul. Léviathan. Actes
 
Sud, 1993, p. 105-106.
 
Il Calle, Sophie. Douleur Exquise. Paris: Actes Sud, 2003, 28 J p.
 
12 Calle, Sophie. Souvenirs de Berlin-Est. Paris: Actes Sud, 1999, 71 p.
 
13 Calle, Sophie. L'Hôtel, 5ième livre de la série Doubles- Jeux. Paris: Actes Sud, 1998, 175 p.
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passage, répétition ont valeur de métaphore. La beauté que je crois voir venir à moi, on 
pourrait soutenir aussi bien que c'est moi qui la mets dans l'objet. Elle apparaît avec mon 
regard. Si je ferme les yeux, il n'y a plus que le mur, c'est-à-dire la chose muette, qui se 
moque bien du miracle dont elle peut être le véhicule. 14 
Il me semble que les réflexions qui le mènent aux «métaphores» de la trace, 
du passage et de la répétition à partir de la contemplation d'un mur, trouvent 
résonance dans ces trois ouvrages de Sophie Calle. Et je crois pouvoir affirmer 
qu'elles s'appliquent de même à La vie en marche. Aussi me semble-t-il pertinent 
d'user de ces « métaphores» comme piste principale de mes réflexions. 
TRACE PHOTOGRAPHIQUE ET TRACE ÉCRITE 
La photographie est une empreinte de par les procédés qui la caractérisent: la 
découverte des propriétés de l'halogénure d'argent, d'où l'exploitation des ondes 
lumineuses qui, une fois réfléchies sur les lentilles de l'appareil photographique, 
imprégnées sur la matière photosensible du négatif, rendues à nouveau par des 
moyens chimiques sur un support de papier à deux dimensions, arrivent à rendre le 
plus infime détail de texture, de couleur et, voire même, à rendre cette troisième 
dimension qu'est la perspective 15 . 
Débattus depuis près de trois décennies, sinon même raillés par cel1ains, les 
concepts que propose Roland Barthes dans La chambre claire l6 -, dont le studium, 
que Danièle Néaux traduit par l'expression plus concrète d' «encyclopédie 
personnelle», le punctum, ou ce qui piège le regard, que Régis Durand associe 
14 Pingaud, Bernard. Les anneaux du manège, Écriture et littérature. La Flèche: Gallimard, coll.
 
« folio/essais, 1992, p. 72-73.
 
15 Il est question ici de photographie « traditionnelle ». Mais la « photosensibilité » des appareils
 
numériques, bien qu'issue d'une toute autre technologie, produit des empreintes d'un autre ordre.
 
16 Barthes, Roland. La chambre claire, Note sur la photographie. Paris. Coll. « Cahier du cinéma ».
 
Éditions de l'Étoile: Gallimard, Le Seuil, 1980, 192 p.
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cyniquement à une fOlme d'hallucination l ? et le noème de la photographie, « c'est 
ça » ou « cela a été» - semblent vouloir persister encore. Surtout le « cela a été ». 
Il est indéniable que la photographie retient un instant passé pour le placer 
dans un présent illusoire. À ce propos, Danièle Méaux précise que « l'instant retenu 
par la photographie se distingue du moment réel dans la mesure où il est soustrait à la 
durée, extrait du continuum vécu pour entrer dans une immobilité curieuse. »18 
Par « immobilité curieuse », Méaux fait allusion à cette caractéristique unique que 
possède la photographie de forcer le spectateur à faire face à une simultanéité de 
présence et d'absence. 
Barthes attribue une qualité morbide à cette caractéristique. Il n'est d'ailleurs 
pas le seul. Hervé Bazin compare la photographie à la technique de l'embaumement. 
Philippe Dubois compare la prise de vue « au regard de la Méduse qui immobilise 
pour tuer: la Gorgone veille aux frontières de l'Hadès, et ceux qui passent en ce 
royaume sont pétrifiés par ses yeux séducteurs, comme les modèles le sont par 
l'objectifde l'appareil photographique. »19 Susan Sontag, à la fin d'un passage de son 
essai sur la photographie traitant de la réception qu'a connue cette dernière au début 
du XXe siècle avec les conceptions qui en ont émergé, semble vouloir filer ainsi la 
même métaphore funèbre: 
De telle vues (les vues saisies par l'objectif) sont assurément capables de se substituer à la 
réalité et déjà pour la simple raison qu'une photographie n'est pas seulement une image ou 
une interprétation (comme l'est une peinture), c'est également une trace, un calque du réel ­
telle L1ne empreinte ou tel un masque mortuaire.20 
En fait, l'analogie avec le masque mortuaire comme l'effet fantomatique de la 
photographie ont maintes fois été relevés. Bien sûr, la photographie souligne le 
caractère éphémère de toute chose. Mais, en même temps, elle donne présence, 
17 Durand, Régis. Le regard pensif. Paris. La Différence, 1990, p. 10. 
18 Méaux, Danièle. La photographie et le temps. Le déroulement temporel dans l'image 
photographique. Aix-en-Provence. Publications de l'Université de Provence, 1997, p.24. 
19 Dubois, Phil ippe. L'acte photographique et autres essais,. Paris: Nathan-Université, Série "Cinéma 
et image". Paris, 1990, p. 26. 
20 Sontag, Susan. La photographie. Essai. Paris. Éditions du Seuil, 1979, p. 170 
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ramène au présent avec force détails - détails qui échapperaient à la mémoire ­
visages, objets, événements qui, sans elle, seraient voués à l'oubli. Danièle Méaux va 
même jusqu'à parler d'une célébration de la vie: 
Les mêmes caractéristiques, qui permettent d'associer l'image à la mort, relient aussi celle-ci 
à la vie. En effet, tout en refoulant l'instant dans le passé, la photographie lui prête 
consistance puisqu'elle certifie son authenticité par une trace concrète et le perpétue. Elle 
vient célébrer le moment, dans son caractère fugitif et provisoire, et éveille le sentiment 
existentiel du devenir incessant des choses. De ce fait, la pratique de la prise de vue peut être 
conçue comme un assentiment à la vie.»21 
On photographie le vivant, mais également l'inanimé. C'est le cas de Calle et 
c'est aussi le mien. Dans les trois ouvrages de Calle, dans ce qu'elle donne à voir et la 
façon dont elle le fait, demeurent prégnantes les questions de la présence-absence et 
de la marque du temps. Pour qu'il y ait mise en récit à partir de photographies, il faut 
indubitablement que ces questions soient associées à la construction, au jeu. Peut-être 
est-ce le propre d'une celtaine forme de photographie que de montrer à voir le 
penchant du photographe pour le fictionnel. Courant actuel sur lequel se penche Régis 
Durand: 
Partagée entre son incomplétude fondamentale et l'assertion assurée du « c'est ça» ou du 
« cela a été », assomption de l'arrêt mais rêve toujours repris du mouvement perdu ou promis, 
la photo porte la trace du travail problématique de la construction.22 
Cela dit, le travail de construction « fictionnel » spécifique aux ouvrages de 
Calle n'est-il pas tributaire de l'écriture? Et le texte lui-même, ne joue-t-il pas sur la 
même dimension de présence-absence et de rapport au temps? 
Voici une anecdote, typique de l'association entre morbidité et photographie, 
que mentionne Sontag à propos d'un « vague effroi» qu'aurait eu Honoré Balzac en 
face des daguerréotypes: 
Tout le monde dans son état naturel serait composé d'une série d'images fantomatiques 
superposées par couches jusqu'à l'infini, recouvertes par des pellicules infinitésimales ... 
l'homme n'ayant jamais été capable de créer quelque chose à partir de rien, c'est-à-dire de 
21 Méaux, Danièle. La photographie et le temps. Le déroulement temporel dans l'image 
photographique. Aix-en -Provence. Publications de l'Université de Provence, 1997, p. 34. 
22 Durand, Régis. «Construction et fiction dans la photographie ». Pour la Photographie II, de la 
fiction. (Acte du 2e colloque international pour la photographie). Paris: Germs, 1984, p. 330. 
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faire quelque chose de matériel d'une apparition, de quelque chose d'impalpable, chaque 
opération daguerrienne allait par conséquent s'emparer, détacher et utiliser une des couches 
impalpables du corps qu'elle prenait dans sa ligne de mire. 23 
Il Y a là rapprochement avec l'univers romanesque. D'abord, Balzac affirme 
qu'on ne crée pas « à partir de rien» mais il semble aussi proposer que l'on crée à 
partir d'une matière intangible, qui relève à la fois du visible et de l'invisible. N'est­
ce pas le propre de la littérature dont la source est l'imaginaire? Un roman, ou un 
personnage romanesque, me semble répondre à cette image d'un monde « composé 
de séries fantomatiques superposées par couches jusqu'à l'infini ». 
Le mythe du photographe voleur d'âme frappe l'esprit. Mais si le mythe 
s'avérait fondé, le photographe en partagerait l'opprobre avec l'écrivain, alors que 
tous deux s'arrogent un même pouvoir lié à la continuité des choses, et que tous deux 
disposent de l'art mensonger de figer le temps. 
La conception balzacienne appelle une autre corrélation: celle du palimpseste. 
Pourquoi n'imaginerions-nous pas le personnage d'un roman comme la résultante de 
couches superposées de personnages d'autres romans retenus par la mémoire de 
l'écrivain, à l'image même des parchemins dont les textes en cachaient d'autres? 
Autre parallèle, le personnage est un amalgame parmi une infinité de 
possibles. De même en est-il de la photographie. Elle est une prise, avec tous ce que 
cela comporte de contingences, parmi une infinité de possibles. Par possibles, 
j'entends cette ressource elle-même infinie que sont le vu, le vécu, en somme, la 
réalité. 
Paul Nizon, dans la La Fourrure de la truite, touche à la question des 
possibles. Il y souligne l'ambiguïté des rapports entre littérature et réalité tout en 
alimentant une confusion autour de son personnage: 
Griffes du malheur fut la première chose qui me revint à l'esprit quand je me réveillai, tard 
dans la matinée. Si l'on me décrivait, dans une histoire, l'abattement de l'arrivée, ce ne serait 
qu'un épisode introductif, bientôt se profileraient une action, c'est-à-dire une avancée, et, par 
23 Sontag, Susan. op. cil., p. 174-175 
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là, un salut. Mais ce n'était pas une histoire, une histoire, une histoire ne devient histoire que 
rétrospectivement, ce n'est pas une histoire, c'est terriblement sérieux, c'est MAINTENANT, 
je suis pris au piège, pensai-je fugitivement. Et à la vue des corps étrangers qu'étaient mes 
bagages non défaits, je murmurai: Le fardeau est devenu trop lourd pour mes forces, je ne 
peux plus porter ce poids. Ce poids? Autant dire: cette peine. Mais laquelle? 24 
Étrangement, ce cri, « ce n'est pas une histoire, c'est terriblement sérieux, 
c'est MAINTENANT, je suis pris au piège ... », a pour moi une puissance 
d'interpellation similaire au regard figé par la photographie. Tous deux me donnent à 
reconnaître le paradoxe de leur présence-absence. Tous deux me mettent en face de 
leur condition de trace. 
LA TRACE dans DOULEUR EXQUISE 
Douleur exquisi5 se donne en deux parties: « avant la douleur» et « après la 
douleur ». Je nomme la première, celle du voyage: l'avant. C'est d'elle que traitera 
ce chapitre. Ce récit d' « avant la douleur », éminemment hétéroclite, doit être « suivi 
à la trace ». Il s'agit d'une suite de nombreuses photographies en couleurs, noir et 
blanc, polaroïd. Ce sont des portraits, des panoramas et des objets qui agissent 
comme autant de traces de l'expérience vécue par Calle. 
Les photographies y sont légion U'en ai dénombré cent trente-quatre) en 
comparaison des interventions écrites. C'est-à-dire que la grande majorité des 
photographies sont le plus souvent exemptes de légende ou de commentaires. Ce tout 
colossal (l'apport du visuel et l'apport de l'écrit), présenté « bout à bout », constitue 
une véritable piste à décrypter. Et cette piste se déploie en un récit truffé de détails 
capturés et montés de telle sorte que plusieurs thèmes le hantent dont, principalement, 
ceux de la solitude et du désoeuvrement, thèmes confirmés dans cette lettre à son 
amant: « J'ai besoin d'aide pour m'exprimer et pour comprendre: sa proposition doit 
24 Nizon Paul. La Fourrure de la truite. Francfort-sur-le-Main: Actes Sud, 2005, p. 14-15. 
25 Calle, Sophie. Douleur Exquise. Paris: Actes Sud, 2003, 281 p. 
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être une allusion à mon infirmité. Mais elle (une voyante) n'as pas précisé de quelle 
catégorie d'handicapés je dois me rapprocher. Pourquoi pas les aveugles? Même le 
langage des regards sera exclu. Je m'enfoncerai un peu plus. » (p. llli6 ou encore 
dans celle-ci: « Je souhaitais, pour couronner la rencontre, offrir à un aveugle ces 
ustensiles décalés au Japon, ces objets devenus stériles. Un enfantillage. L'illustration 
simpliste du manque de communication dont je souffre, et de mon désarroi. » (p. 112) 
Plusieurs clichés sont fortement connotés par ces thèmes. Je pense 
particulièrement à cette photographie noir et blanc où Calle se tient de dos, les mains 
appuyées sur un parapet de brique face à un paysage montagneux (p. 41). J'y vois 
personnellement un clin d'oeil à ce tableau de l'époque romantique, Le voyageur au­
dessus de la mer de nuages de Caspar David Friedrich. 
L'écrit, mis à part deux textes d'introduction qui donnent le contexte, se 
présente sous forme de lettres où Calle s'adresse invariablement à « son amour ». De 
même, il se présente à travers certaines photographies (d'une feuille dactylographiée 
par Calle, de quelques lettres écrites de la main de son amant, de quatre pages du 
roman d'Hervé Guibert, À cet ami qui ne m'a pas sauvé la vie, de la note par laquelle 
elle apprend que son amant ne la rejoindra pas en Inde), ainsi que par plusieurs 
documents en langue chinoise ou japonaise. Puisque rare, le texte apparaît d'autant 
plus important pour comprendre la démarche dont résulte Douleur exquise. 
Les faits sont d'abord présentés dans une brève introduction: 
En 1984, le ministère des Affaires étrangères m'a accordé une bourse d'études de trois mois 
au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cene date marquait le début d'un compte 
à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j'ai 
vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'en ai tenu ce voyage pour 
responsable (p. ]3). 
Un fait s'avère déterminant dans la lecture de ce que je désignerais comme le 
paradigme « voyage» de Douleur exquise: soit que c'est à contre cœur que Sophie 
Calle entame son périple. Une aventure qui se termine sur ce qu'elle craignait le plus, 
26 Au cours de ce chapitre, les références à Douleurs Exquise se limiteront à l'inscription de la page 
entre parenthèses après la citation. 
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c'est-à-dire que son amoureux ne l'attende pas, mais qu'il rompe. Dès lors, l'histoire 
que raconte Calle est marquée par le sceau d'une douleur attachée à l'idée du destin: 
« Mon amour, il y a deux jours, j'ai visité le temple de l'Amour, et aujourd'hui le 
temple du divorce. Comme tu vois, j'ai peur» (p. 92). Les trois « épisodes» où Calle 
consulte des diseurs de bonne aventure abondent dans ce sens (p. 106 à 111). De plus, 
Calle marque chaque photographie d'une étampe rouge qui figure un décompte de 91 
jours: « trace métaphore» qui s'impose comme preuve de l'existence d'une fatalité, 
comme signe de l'inéluctable. 
Détenant déjà la conclusion de ce voyage en tant que douloureuse rupture, le 
lecteur-spectateur sait déjà que Douleur exquise ne se résumera pas à un récit 
traditionnel de voyage, mais plutôt à une mise en récit de ce qui précède, voire 
annonce la rupture. Ce que Calle propose comme contrat de lecture est une intrusion 
dans son univers, une participation active, dans la mise en récit, en tant que 
décrypteur. 
Il se joue, dans cet exercice de Sophie Calle, une mise en abime de la notion 
de trace. Bien sûr, les photos en elles-mêmes constituent des traces. Nous l'avons 
soulevé dans l'introduction à ce chapitre. Mais une des particularités de cet ouvrage ­
commune d'ailleurs aux trois ouvrages étudiés dans ces pages - est le phénomène de 
trace au cœur de la trace, d'un jeu mené à partir des traces à l'intérieur même des 
photographies. En d'autres mots, face aux photographies de cette première partie de 
Douleur exquise, le lecteur-spectateur est confronté à une multiplication des traces et 
des indices27 . Je me risque à affirmer que ce procédé vise à la fois à diriger le lecteur­
spectateur mais aussi, et paradoxalement, à embrouiller le processus de lecture. Voici 
comment. 
D'abord, cette carte géographique qui couvre les pages 162 et 163. 
Vraisemblablement une carte du Japon, cette carte est illisible pour toute personne ne 
possédant aucune notion de la langue japonaise. Un trajet y est tracé au feutre. Tout 
27 On aura compris que j'emploie le terme d'indice non dans sa dimension sémiotique mais dans son 
usage commun d'élément potentiellement révélateur par rapport à une question ou un événement. 
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donne à crOIre qu'il s'agit du chemin parcouru par Calle. C'est seulement en 
comparant cette carte à une carte en français que j'ai pu, approximativement, 
déterminer qu'il s'agissait d'un déplacement entre Tokyo et Kanazawa. Aucune 
flèche n'indique la direction de cet itinéraire. C'est seulement en sachant déjà que 
Calle est arrivée à Tokyo par avion que l'on peut avancer cette hypothèse. 
L'information est donnée, mais de manière volontairement partielle: par un tracé à 
décrypter. 
Autre exemple, la photographie d'une foule se dirigeant vers un couloir dont 
le plafond arqué esl surplombé d'une gigantesque effigie de Mao (p. 42-43). Le 
studium d'un lecteur-spectateur lui permettrait de reconnaître une entrée menant à 
l'intérieur de la Cité interdite. Un autre, plus axé sur l'aspect purement esthétique de 
la photo, pourrait y remarquer en plus le jeu de mise en perspective alors que se 
distingue au loin, au bout du couloir, une autre muraille et un porche identique. Peut­
être, aussi, s'amuserait-il de ce panneau à la droite de l'entrée indiquant 
vraisemblablement le droit de passage pour les voitures alors que l'entrée est obstruée 
par la foule. Un œil plus sociocritique pourrait voir dans le gigantisme du portrait de 
Mao un symbole de l'écrasement de l'ancien régime. 
Ces photographies privées de légende rendent possibles une multitude de 
lectures. Je dirais même en fait qu'elles appellent cette pluralité des lectures. Il me 
semble discerner dans cette forme de mutisme une invitation au lecteur-spectateur à 
pousser plus loin pour ainsi construire en partie un récit à partir de ses propres 
références culturelles. 
Les photographies et le texte qui l'accompagne font de cette première partie 
de Douleur exquise un objet fort différent du récit de voyage à proprement parler. Il 
n'est point question ici d'une posture de voyageur qui donnerait à percer quelque 
mystère peu connu ou encore à présenter une vision pittoresque. En somme, il ne 
s'agit pas d'un témoignage sur les lieux visités et donc d'une appropriation, mais 
plutôt de l'expression d'une position de retrait, de déphasage, d'inconfort. La percée 
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dans le domaine de l'autre apparaît comme des instants volés où l'exotique se dévoile 
en filigrane. 
En page 5, à titre d'exemple, se trouve la photographie d'un feuillet où l'on 
peut voir la mention quo vadis. Il s'agirait donc d'une page d'agenda. Mais comme ce 
feuillet est couvert de calligraphies chinoises, on peut se demander s'il ne s'agit pas 
plutôt d'un objet trouvé. Cette photographie donne à contempler des traces illisibles. 
En pages 126 et 127, similaire et tout aussi énigmatique est cette grande feuille 
couverte d'écriture japonaise sur laquelle on peut lire de haut en bas en français, et 
d'une écriture qui semble issue de la même plume et de la même encre - mais si 
maladroite par rapport aux calligrammes habilement exécutés: Sophie Calle - Paris ­
la - Sagesse -la rue - martial-l'aventure -la tendresse -la paix -le sacré -l'idée­
la bénédiction - la violence - la vie. Qu'est-ce que ce grand feuillet? Que signifient 
ces calligraphies, ces traces? Pourquoi cet ajout d'une liste de mots français? Ils sont 
fort probablement de la main de Sophie Calle. Que signifie cette référence à Paris? 
Ces questions demeurent sans réponse. Par contre, elles piquent la curiosité. Comme 
ces ébauches de statuettes couvertes de « tabliers» de tissus colorés (p. 147 à 153) ou 
la mise en parallèle d'un chemin de terre bordé d'arbres ouvert sur un ciel gris et ce 
couloir de forme carré qui semble sans issue (p. 90-91). D'une part, des 
photographies qui se réfèrent à la tradition religieuse, mais avec simplicité et sans 
ostentation. D'autre part, un montage de deux photographies, à la fois jumelles et 
opposés de par leur composition et leurs connotations: des chemins à parcourir plutôt 
austère et sans chaleur. Des photographies qui s'apparentent à l'image d'une fenêtre 
ouverte sur un mur. 
Quand j'écris « suivre à la trace », ce n'est donc pas qu'au figuré. Ainsi, la 
catie géographique en japonais se donne pour métaphore de cette trame « voyage» 
alors que deux photographies évoquent concrètement le voyage de Calle. De même, 
un bon d'échange de « Transtours » atteste les déplacements et escales en train vers 
Pékin. Par contre, son arrivée au Japon ne fait l'objet d'aucune mention précise, sinon 
ce curieux cliché où l'on voit, à droite, plusieurs étampes superposées qui mêlent 
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langue asiatique et anglaise, et dont l'une nous laisse supposer qu'il s'agit d'un visa 
valide pour seulement 10 jours. Pourtant, cette image du passeport de Calle précède 
des images plus vraisemblablement prises au Japon, où elle doit en principe passer 
plus de deux mois. Je pense, entre autres, à ce cliché en couleur qui montre un repas 
non encore entamé dont l'agencement des plats et théières, avec les bols faisant office 
de couvercle à de plus grands, et sans compter les petites portions de nourriture, 
pourraient donc être ceux d'un repas japonais (p. 60-61). Mais comment en être 
absolument certain alors qu'en cette matière les cultures chinoises et japonaises 
comportent maintes similarités. 
La certitude de l'arrivée de Calle au Japon se confirme quelques pages plus 
tard dans une des lettres adressée à son amant: « Avant mon départ pour le Japon, 
j'ai laissé aux responsables du journal, à tout hasard, mon numéro de téléphone à 
Tokyo. Et aujourd'hui, Yvonne B., du Monde, m'a appelée. » (p. 72) 
Le jeu écrit et pictural des traces et des énigmes est pratiquement sans limites. 
Mais au sein de ce défilé d'images se tisse une trame narrative rigoureuse, 
grandement tributaire des passages écrits toutefois. 
En effet, et tel que mentionné précédemment, les photographies sont le plus 
souvent privées de légende. Mais quelques-unes d'entre elles font exception: 1) le 
portrait de Sophie Calle à onze ans, mis en parallèle avec la lettre mentionnant une 
anecdote concernant l'égarement provisoire par Hervé Guibert de cet objet précieux 
pour Calle (p. 72-73) ; 2) la baignoire où Hervé Guibert s'était baigné dans l'eau où 
Calle venait juste de se baigner avant lui (p. 84-85) ; 3) la clef d'une chambre d'hôtel 
où Calle avait passé la nuit avec un Italien (p. 100-101) ; 4) la photographie chez le 
peintre Imai Toshimitsu où Calle posait, par un étrange hasard, assise au côté d'un 
moulage du corps de son amoureux le jour suivant l'aventure avec l'Italien (p. 102­
103) ; 5) les trois scènes où Calle se faisait dire la bonne aventure (p. 106-107, p. 
108-109, p. 110-111); 6) la photographie de l'aveugle dont elle écrit avoir attendu 
plus de trois heures la venue et dans la main duquel elle avait glissé une cuillère et 
une fourchette. (p. 112-113). 
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Ces passages écrits sont indispensables à la compréhension du récit. Ici, le 
texte est garant du sens. Sans lui, les photographies seraient prises de mutisme ou pire 
encore, d'un babillage sans but. 
J'ai mentionné plus tôt l'idée de palimpseste inspirée par l'ouvrage de Gérard 
Genette. Ainsi, les lettres photographiées viennent souvent ajouter des détails qui ne 
figurent pas dans le commentaire épistolaire de Calle. De même, les photographies 
comportant une écriture en langue asiatique représentent au sein du « texte », et dans 
la mesure où l'on a la capacité de les décrypter, autant de textes annexes alors qu'ils 
constituent une source d'information non négligeable. 
De plus, il existe un lien intet1extuel peu courant dans Douleur Exquise, lien 
d'ailleurs non répertorié chez Gérard Genette. Il s'agit de ce curieux échange entre 
Calle et Guibert où il fait de Calle un personnage d'un de ses romans qu'il nomme 
Anna. Pour ce faire, il reprend dans son œuvre de fiction, À cet ami qui ne m'a pas 
sauvé la vie, des anecdotes réelles, dont le portrait de Calle à l'âge de onze ans ­
perdu dans les dédales bureaucratiques du Monde - et leur présence mutuelle à Tokyo 
à l'hiver 1984 - avec leur rencontre dans le hall de l'hôtel Impérial. 
De son côté, Calle donne sa version de l'épisode du portrait perdu et, par le 
biais de l'écriture et de la photographie, raconte ce qui apparaît comme la naissance 
de leur amitié. De même, elle insère dans son propre ouvrage les photographies des 
quatre pages du roman de Guibert. Ce jeu qui, comme nous l'avons déjà mentionné 
en évoquant le Léviathan de Paul Auster, n'est pas exclusif à Douleur exquise, fait 
paI1ie de ce brouillage des traces qui donne une dimension ludique au travail de Calle. 
C'est un phénomène d'échange inusité qui témoigne d'un travail de bricolage non 
seulement entre œuvres de fiction mais entre réalité et « mise en fiction ». J'y vois un 
jeu pervers, puisque délibérément trompeur. Une hypertextualité d'un genre encore 
non répertorié, mais qui répond fort bien à cette déclaration ultime de Genette: 
À la limite, aucune forme d'hypertextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle à la pratique du 
remploi de structures existantes: au fond, le bricolage, quelle qu'en soit l'urgence, est toujours un jeu, 
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en ce sens au moins qu'il traite et utilise un objet d'une manière imprévue, non programmée, et donc 
« indue» - le vrai jeu comporte toujours une part de perversion. 28(p. 452) 
Le remploi de structures existantes joue donc dans les deux sens, l'écrit 
empruntant au vécu, qui lui-même à son tour emprunte à l'écrit, ce dernier se 
nourrissant à nouveau du vécu. 
Du fait que Calle dévoile des instants, des événements et des sensations 
éminemment intimes dans le contexte public qu'est celui du voyage (trains, hôtels, 
rues, temples), la frontière entre les sphères publique et privée demeure toujours 
poreuse. Aussi, quel que soit l'investissement du lecteur-spectateur pour décrypter la 
multitudes de traces qui constitue cette première partie de Douleur Exquise, le doute 
demeure quant à l'authenticité et au traficotage du « vécu ». Et c'est là l'un des 
principaux attraits de cct ouvrage. 
LA TRACE dans SOUVENIR DE BERLIN-EST 
À la base du travail de Sophie Calle se trouve la notion de trace dans Souvenir 
de Berlin-Esr9. À travers elle se met en branle un travail de mémoire qui implique la 
participation de la communauté du Vieux-Berlin; travail de mémoire confronté à des 
photographies d'archive. 
La mise en abime, nommée plus haut « trace dans la trace », y apparaît de 
manière plus qu'éloquente. Les photographies exécutées par Sophie Calle sont des 
photographies de traces: des vestiges de certains monuments, statuts, plaques 
commémoratives du régime précédent mis en place à l'Est par les communistes, 
vestiges pour lesquels le « Sénat berlinois (a créé) une commission indépendante afin 
de déterminer la démarche à adopter face aux monuments à caractère politique situés 
28 Genette, Gérard. Palimpseste, La /i((érature au second degré. Paris: Éditions du Seuil, « coll.
 
Poétique», 1982, p. 452.
 
29 Calle, Sophie. Souvenirs de Berlin-Est. Paris: Actes Sud, 1999, 71 p.
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dans l'ancien secteur de Berlin-Est. » (p. 7io Certains d'entre eux ont fait l'objet 
d'interventions assez drastiques. Sous quels motifs? La citation - tirée d'une annonce 
faite par la Chambre des députés, à Berlin, en juin 1992 -, et que Calle place en 
exergue de son ouvrage, l'exprime très bien: « Dès lors qu'un système de 
gouvernement se dissout ou se fait renverser, ses monuments - du moins ceux qui 
servaient à légitimer et à maintenir son emprise - n'ont plus de raison d'être» (p. 7). 
Voilà une façon bien expéditive de régler la question des lieux de mémoire31 
que sont les monuments des régimes déchus. L'empire des pharaons n'étant plus 
depuis des siècles, doit-on pour autant détruire les pyramides? Et doit-on approuver 
la destruction de centaines de temples tibétains par l'envahisseur chinois sous 
prétexte qu'un peuple ou un régime triomphant détient tous les droits, y compris celui 
de décider du sens de l'histoire? 
Tout monument constitue un rappel historique indispensable à la connaissance 
et la mémoire dite collective. D'ailleurs, je préférerais utiliser l'expression « de tous 
et chacun» puisque, comme nous le verrons, la mémoire ne garde pas les mêmes 
traces d'un événement ou d'un objet dans le souvenir de tous les individus d'une 
même collectivité. J'ajouterais que tout monument a sa raison d'être même s'il porte 
à controverse. Le fait que des éléments de cette présence matérielle de l'histoire 
soient détruits ou effacés a toujours pour effet, à plus ou moins longue échéance, de 
rendre la population amnésique. 
Le travail de sape de l'Histoire d'une nation par les dirigeants en place n'est 
souvent qu'une manière pernicieuse de consolider leur pouvoir. Malheureusement, il 
semble que plusieurs facteurs leur facilitent la tâche. D'une part, le travail de sape du 
temps qu'on appelle l'oubli. D'autre part, un désintéressement, une indifférence de 









plus en plus flagrante par rapport aux faits historiques. L'expression de Kundera, 
« rien ne sera puni, tout sera oublié» 32, décrit bien ce phénomène. 
Je m'en réfère encore à Pierre Nora alors qu'il soulève avec ngueur la 
question de la menace de l'amnésie collective qui semble planer sur la société 
actuelle: 
Accélération de l'histoire. Au-delà de la métaphore, il faut prendre la mesure de ce que 
l'expression signifie: un basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement 
mort, la perception globale de toute chose comme disparue - une rupture d'équilibre. [... ] On 
ne parle tant de mémoire que parce qu'il n'yen a plus. 33 
Nora, bien entendu, traite plus spécifiquement de la situation française. Mais, 
à mon sens, ses réflexions s'appliquent aux questions ravivées par Souvenirs de 
Berlin-Est. Le travail d'archive qu'est celui de la relève des traces et le 
questionnement des Berlinois ayant connu « l'avant» et « l'après» constituent une 
manière de réappropriation d'une mémoire historique. Calle écrit: « À Berlin, de 
nombreux symboles de l'ex-Allemagne de l'Est ont été effacés. Ils ont laissé des 
traces. J'ai photographié cette absence et interrogé les passants. J'ai remplacé les 
monuments manquants par le souvenir qu'ils ont laissé. »(p. 11) 
L'expérience a aussi pour résultante de montrer à quel point cette 
réappropriation est fragile et combien le support de la mémoire, soit les souvenirs de 
chacun, est éphémère et aléatoire. En effet, si la mémoire opère pour tous d'un point 
de vue physiologique de façon similaire, ce que chacun en conserve diffère. Nora 
nous décrit en quoi elle se trouve pulvérisée à travers le miroir déformant de la 
subjectivité: 
La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel [... ]. Parce 
qu'elle est affective et magique, la mémoire ne s'accommode que des détails qui la 
confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopant, globaux ou flottants, particuliers ou 
symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou protection. 34 
32 Kundera, Milan. L'insoutenable légèreté de l'être. Paris: Éditions Gallimard, 1984, p.474. 
33 Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire. vol. 1: La République. Paris: Gallimard, 1984, p.17. 
34 Ibid, p. 19. 
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L'échantillonnage de commentaires recueillis par Calle abon de dans ce sens. 
Chaque personne garde une image mentale personnelle et unique des monuments en 
question. Par exemple, Calle a photographié un buste de Lénine masqué par une 
caisse de bois (p. 12). Il ne s'agit pas d'une destruction à proprement parler. Pour 
nombre de personnes, la sculpture demeure présente. C'est du moins ce qu'ils 
ressentent. Quant aux souvenirs qu'en gardent les gens en général, ils diffèrent d'une 
personne à l'autre au point d'en devenir antithétiques. En voici un exemple parmi 
plusieurs: 
Un regard majestueux, mais pas trop majestueux. Un regard calme, sublime. Omniscient. Il 
durera. Je vois la boîte, mais je sais qu'il est là, dessous, et je peux me le représenter. Comme 
dans les vieilles photos, quelqu'un de très grave et d'une grande sagesse.­
Il a une tête de monstre. Comme ces personnages dans les films d'épouvante qui ont une drôle 
de tête carrée et qui rôdent à travers la ville [... J. (p. 13) 
On ne peut que constater à quel point les références historiques et les 
allégeances politiques diffèrent pour chacun. 
Un autre monument a, pour sa part, fait l'objet d'une éradication totale. Il 
s'agit de la « colombe de la paix - Nikolai Viertel ». À un mur d'un grand immeuble 
avait été fixée une énorme colombe ainsi que des caractères tout aussi imposants qui 
disaient ceci: « Berlin, ville de paix ». Au moment de la parution de l'ouvrage de 
Calle, en 1999, soit quelques années plus tard, le mur est à moitié couvert de 
panneaux publicitaires et il ne reste plus que deux marques de trous dans le béton. 
Les commentaires des gens sont extrêmement dissemblables les uns des 
autres. Ils sont contradictoires, approximatifs, incertains. Ici, la colombe était de 
cuivre, là de porcelaine. Certains considèrent comme pure propagande l'inscription 
« Berlin, ville de paix », alors que d'autres affirment en avoir été fiers. Une 
intervention m'interpelle particulièrement et, à mon sens, porte en elle le but ultime 
de cette expérience. La voici: 
Le chef de l'État tenait très particulièrement à la formule BERLIN-VILLE DE PAIX. C'est 
lui-même, je veux dire que c'est Erich Honecker lui-même qui a fait ce choix personnel. Pour 
moi, cette inscription faisait preuve de cynisme. La paix régnait dans la RDA, mais c'était une 
paix de cimetière. Je trouve que c'est bien dommage de l'avoir enlevée, parce qu'elle 
permettait d'engager le débat. (p. 57) 
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«Engager le débat» comme discourir librement au sujet de matières 
politiques, historiques ou culturels, échanger par rapport à des événements qui ont 
marqué l'histoire de manière souvent brutale, voilà ce que concrétise cet ouvrage. 
J'irais même jusqu'à dire qu'il s'agit d'un exercice de réappropriation de l'histoire 
dans le sens du pouvoir que Susan Sontag attribuait à la photographie elle-même. 
Il y a dans Souvenir de Berlin-Est une mise en contexte de la trace par la 
parole, la photographie étant tributaire des commentaires et vice versa. En procédant 
à ce relevé de traces historiques, en donnant à voir les images d'archive, mais surtout, 
en recueillant les propos anonymes du quidam, Calle produit donc une œuvre qui 
ouvre des perspectives de liberté d'expression avec ce pouvoir sur le monde rendu à 
nouveau en partie effectif, et selon la définition que donne Sontag de la 
photographie: 
Photographier, c'est en un sens s'approprier un objet. C'est entretenir avec le monde une 
certaine relation que l'on considère comme un savoir et, en conséquence, comme un 
. 35 
POUVOIr. 
Un pouvoir qui pourrait s'avérer difficile à exercer d'une autre manière. Je 
pense surtout au couvert de l'anonymat qui permet aux individus de s'exprimer sans 
entraves. J'irai jusqu'à dire que la mémoire des gens interrogés est stimulée et ravivée 
par l'effort que leur demande Sophie Calle. 
C'est en tant qu'exemple même de la dissolution de la 
mémoire contemporaine que Nora décrit le sentiment de reconnaissance factice 
éprouvé à proximité de ces grands monuments français connus de tous et faisant la 
joie des touristes: 
La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce moment 
particulier de notre histoire. Moment charnière, où la conscience de la rupture avec le passé se 
confond avec le sentiment d'une mémoire déchirée; mais où le déchirement réveille encore 
assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de son incarnation. Le sentiment de la 
continuité devient résiduel à des lieux. 1\ y a des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de 
mémoire. 36 
35 Sontag, Susan. La photographie, p. 12. 
36 Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire. va!.! : La République. p. 17. 
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Les faits dont ils témoignent sont, malheureusement, moins importants que 
l'assurance qu'il procure du passage en un lieu. On pourrait dire du «j'ai été là ». À 
preuve, les photographies qu'on en tire par milliers chaque année et qui font de ces 
lieux historiques des objets de consommation au même titre que n'importe quel 
produit spécifique à une nation, relégués qu'ils sont dans la catégorie du pittoresque. 
L'ouvrage de Calle, qui n'est pourtant pas exposé sur la voie publique, mais 
qui peut faire l'objet d'une diffusion plus ou moins large en regard de la relative 
notoriété de l'artiste, s'avère lui-même un « lieu de mémoire» précieux. D'abord, 
dans la mesure où les photos qui y sont présentées sont des photos de traces et de 
vestiges qui font maintenant partie du décor urbain et passent pour ainsi dire 
inaperçus. Ensuite, parce qu'il donne à entendre, à travers le texte écrit, la parole de 
témoins directs de la réalité de la présence de ce qui fut. 
LA TRACE dans L'HÔTEL 
Il Ya trace de Calle chez Auster et trace d'Auster chez Calle. L'Hôtel 37est le 
cinquième volume de la série Doubles-jeux. En avant-propos, Calle donne le détail de 
ce qu'elle nomme « La règle du jeu ». Cet avant-propos est crucial pour comprendre 
le « rituel »38. Elle nous en fournit elle-même les prémisses. D'abord, l'accord tacite 
conclu entre Calle et Auster lui permettant de « mêler fiction et réalité» dans 
Léviathan, que confirme le fait qu'il y ait repris certaines expérimentations de Calle 
et celui qu'il lui en ait prêté d'autres à travers le personnage de Maria. Ensuite, la 
volonté explicite de Calle de « mêler à son tour et à sa façon réalité et fiction ». 
Il est essentiel de noter que seulement deux des rituels sont l'invention de Paul 
Auster, soit le régime chromatique, « composé d'aliments d'une seule couleur par 
jour », et les journées entièrement basées sur des lettres de l'alphabet. Tous les autres, 
37 Calle, Sophie. L 'Hôtel. Paris: Actes Sud, 1998, 175 p.
 
38 C'est une des façons dont Calle nomme ses expériences inusitées (voir avant-propos de L 'hôlel).
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c'est-à-dire tant la suite vénitienne, la garde-robe, le strip-tease, lajilature, le carnet 
d'adresses, le rituel d'anniversaires que l 'hôtel, sont le fruit de l'inventivité de Calle. 
La phrase qui suit laisse bien comprendre à quel point s'entremêlent réalité et 
fiction pour Sophie Calle: « Léviathan m'offre l'occasion de présenter les projets 
artistiques dont s'est inspiré l'écrivain et que désormais nous partageons, Maria et 
moi. »39 Calle se fond dans le personnage de femme de chambre afin d'être en mesure 
de cueillir des traces qui lui permettent de percer l'intimité d'inconnus. Voici 
comment Auster décrit cette curieuse femme de chambre (au sens propre comme au 
figuré) : 
Pour son projet suivant, Maria avait trouvé un emploi temporaire de femme de chambre dans 
un grand hôtel du centre de la vi Ile. Son but consistait à rassembler, sans toutefois se montrer 
importune ni se compromettre, des informations sur les clients. En fait, elle évitait 
délibérément ceux-ci, se limitant à ce que pouvaient lui apprendre les objets éparpillés dans 
leurs chambres. À nouveau, elle prenait des photos; à nouveau, elle inventait des vies à ces 
gens sur la base des indices dont elle disposait. C'était une archéologie du présent, pour ainsi 
dire, une tentative de reconstituer l'essence de quelque chose à partir des fragments les plus 
nus: le talon d'un ticket, un bas déchiré, une tache de sang sur le col d'une chemise.40 
Avec L 'Hôtel, Calle prend délibérément la posture de l'imposteur. Le 
prélèvement minutieux de traces auquel elle s'adonne à travers la prise de notes et la 
photographie se rapproche certes du travail d'un archéologue, mais il a beaucoup en 
commun avec celui d'un détective41 ; d'un détective faisant preuve d'un zèle 
audacieux. Ici, la photographie et l'écriture entretiennent un véritable rapport 
référentiel. Cependant, la photographie n'est pas qu'illustration alors qu'elle conforte 
le texte et agit en tant que preuve de ce qui est décrit, leur entrelacement engendrant 
une unité narratologique. 
Ainsi, Calle écrit sur un mode qui s'apparente à celui du rapport d'enquête, le 
numéro des chambres, l'heure et la durée de chacune des « explorations» se trouvant 
rigoureusement notés, avec chaque objet appartenant aux clients faisant l'objet d'une 
39 Calle, Sophie. L 'Hôtel. Ibid. Avant-propos
 
40 Auster, Paul. Léviathan. Paris: Actes Sud, 1993, p. 88-89.
 
41 On prend sans doute un peu mieux la mesure de la fascination qu'ont Auster et Calle pour le travail
 
de l'autre quand on repère cette obsession commune du « regardeur regardé ».
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description pouvant aller du sommaIre à l'extrêmement détaillé. Le rapprochement 
avec le rapport d'enquête se fonde sur ces deux constantes mais également sur le fait 
que Calle emploie le vocabulaire propre à ce genre d'écriture: « C'est un homme qui 
occupe la chambre. Peu d'indices. Sur le rebord du lavabo [... ]. » (p. 14)42 En effet, 
les premiers mots de ce premier épisode d'exploration de la chambre d'un client 
correspondent assez bien au simple compte rendu. Mais rapidement, le ton change. 
Dans ces premières pages qui correspondent à trois jours, soit du 16 au 19 février, 
Calle s'insinue dans l'intimité de cet homme. Elle décrit d'abord ses possessions et se 
contente, pour ce faire, d'objets exposés à la vue: 
Sur le rebord du lavabo: un peigne édenté et crasseux, une brosse à dents, du dentifrice, un 
déodorant. Sur la table: le magazine Time, le Herald Tribune, un livre, The Moon and Six­
pence, de S. Maugham marqué à la page 198. Sur le rebord extérieur de la fenêtre, des 
pommes et des oranges dans deux sacs en papier. Sur la table de nuit, je trouve un cahier avec 
une couverture cartonnée: son journaJ de bord. [... J (p. J5-16) 
Puis, de la curiosité, elle bascule dans l'indiscrétion: 
( ] Je le parcours. "Friday : Rome Tuesday: Florence ..." et à la date d'hier, ces lignes: 
" Arrived in Venice this morning Up to my room, had a bath, a couple of oranges + 
appJes + will crash. 1 have told the desk to wake me up at 8.30 + will go to the market which 
Rob says is ex." Je trouve aussi deux adresses à Paris: celle du comte et de la comtesse M., 
celle de l'ambassadeur O. Je m'arrête. Je ne veux pas tout épuiser aujourd'hui. Je fais le lit et 
quitte la chambre. Il est 9 h 15. (p. 16) 
La progression est similaire en ce qui concerne les photographies. La première 
photo consiste en un plan d'ensemble de la chambre en noir et blanc; image 
impersonnelle qui ne révèle aucun détail. Les six plans rapprochés des pages 18 et 19 
font foi des fouilles minutieuses de Calle. On y voit très exactement ce que Calle a 
décrit, y compris le journal de bord ouvert. 
Voici un exemple des libertés que se permet Calle tout au long de l'ouvrage: 
Dimanche le' mars. 10 h 45. Le tiroir. Les chocolats. Ils n'y ont pas touché. J'en prends un. Il 
y a dans la chambre un relatif désordre. (... J Dans la corbeille, je trouve un test de grossesse 
que je suis incapable de déchiffi·er. Au pied du lit, il y a un cartable que je n'avais pas 
remarqué hier, qui contient une petite boîte à bijoux (avec à l'intérieur deux pilules roses), des 
mouchoirs, un portefeuille en cuir marron et deux agendas. [... J. (p. 144) 
42Au cours de ce chapitre, les références à L 'Hôtel se limiteront à l'inscription de la page entre 
parenthèses après la citation. 
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De même, les impressions et sentiments que ressent Calle (ou Maria) 
personnalisent rapidement l'écriture: 
Lundi 16février. 9 h. J'entre au 25. La seule chambre à un lit de l'étage, et la première dans 
laquelle je pénètre. Je suis émue à la vue du pyjama froissé, bleu marine à liseré bleu clair, 
abandonné sur le lit, et de la paire de savate en cuir marron. C'est un homme qui occupe la 
chambre. (p. 14) 
Dans Douleur Exquise, on assiste à une mise en présence brute. L'empreinte 
des «écrits» (pages de carnet, lettres, pages de livres) est littéralement reproduite 
grâce à la photographie. Il en va de même dans L 'Hôtel, quoique avec une nouvelle 
constante venant s'ajouter qui est celle de la trace écrite. li n'est plus seulement 
question de mise en abime de la trace picturale; une trace scripturale apparaît, elle 
aussi, mise en abime dans la transcription que fait Calle d'extraits de journaux de 
bord, de bribes de calepin, de notes d'agendas: 
Dans le portefeuille, je trouve la photo d'identité d'un homme (il a J'allure de bagnard), une 
petite image imprimée qui représente deux montagnes et un ravin, avec au-dessous cette 
phrase de Claudel: "Da una riva al altra dei mondo, non c'è strada pel' me che attraverso la 
pace", que je traduis approximativement par: "D'une rive à l'autre du monde, il n'y a pas de 
chemin pour moi qui traverse la paix." Dans le premier agenda, aux dates des 20 et 21 janvier, 
deux croquis. Les autres pages sont vierges si J'on excepte, disséminés ça et là, les "Te amo 
Emmanuella. Marco". Dans l'épais calepin noir, propriété d'Emmanuella c., Milan, il y a une 
liste dactylographiée: les doubles numéros de papiers d'identité U'apprends qu'elle possède 
une Mercedes) [... 1. (p. 144) 
La forme concrète d'intertextualité relevée dans Douleur exquise est 
omniprésente dans L 'Hôtel, en ajoutant ces autres formes que sont la citation, la 
mention de livres, de revues, de journaux et, bien sûr, les transcri ptions décrites plus 
haut. 
Des trois ouvrages abordés dans le présent travail, L 'Hôtel est le seul qUI 
exploite véritablement le parti du voyeurisme. L'œil de la caméra, qui se confond 
illusoirement avec celui de Calle, vient se focaliser sur des objets soit laissés tels 
quels par les clients, soit mis en scène lorsque manipulés par Calle elle-même: « Je 
retourne dans la chambre et j'ouvre l'armoire. Pas de vêtements accrochés, mais sur 
l'étagère une quantité d'objets variés que je dispose sur le lit pour mieux les 
photographier [... ]. » (p. 172) 
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Mais ce voyeurisme ne correspond pas à une perversion, ou sinon illa dépasse 
en la transcendant. Car grâce aux intrusions, aux fouilles, aux indiscrétions, voire à 
l'audace de Calle, se profile une infinité de possibles comme une infinité de récits. 
Voici, pour l'essentiel, la description de l'homme de la chambre 12: 
Mercredi 25 février. Midi. La femme de chambre du premier étage étant tombée malade, la 
direction de l'hôtel me demande de faire le 12. J'entre dans la chambre. Les lits jumeaux sont 
défaits. Pour la première fois un ordre, un décor, des objets peu habituels: un bougeoir en 
cuivre, des portraits dans des cadres ouvragés. [... ] Dans le tiroir de la table, je trouve des 
couverts. Je jette un coup d'œil aux vêtements dans l'armoire: des chemises blanches, la 
plupat1 amidonnées, à plastron, deux smokings, des cravates, des écharpes en soie blanche: 
une panoplie du soir luxueuse. Pas de vêtements fém inins. [... ] Sur la table de la chambre: 
trois photos dans leurs cadres - elles représentent un militaire, un couple de quinquagénaires, 
une femme -, une eau de toilette Halston, des clés, des flacons, deux poires. Sur la table de 
nuit de droite, Totem und Tabu, de Freud. À gauche, une photo en couleurs a été glissée sous 
la plaque de verre; elle représente une femme allongée sur un divan, la tête renversée vers un 
homme qui se tient debout derrière elle. J'ouvre le tiroir. Je trouve un livre de Paul Géraldy 
intitulé Toi et Moi qui débute ainsi: "s i tu m'aimais et si je t'aimais, comme je t'aimerais ... " 
[... ] (p. 124,125 et 129) 
Cette description porte une histoire dans la mesure où elle suscite un 
questionnement et sous-tend une intrigue comme le ferait un passage de roman. Je 
pense notamment à l'opposition entre les figures de femmes et l'absence de 
vêtements féminins, aux deux lits jumeaux défaits alors que la chambre ne semble 
être occupée que par une seule personne. Il ya là trace de présence et d'absence, trace 
du passé et trace du présent, en somme, trace de vie. Et l'intensité de cette mise en 
présence doi t à l'apport conjoint de l' écri ture et de la photographie. 
Calle traque ainsi des traces Uusqu'à reconstituer une carte postale déchirée, 
p. 75), traces qui l'émeuvent, la dégoûtent, la séduisent, la surprennent. Elle entre 
pour ainsi dire en sympathie avec ces inconnus: « Jeudi 19. Midi. Il est parti. Il a 
laissé ses peaux d'oranges dans la corbeille, trois œufs frais sur le rebord de la fenêtre 
et un reste de croissant que je termine. Il va me manquer. »(p. 20) Ce qu'elle ravive, 
à travers cette prise de traces, n'est pas simplement une « archéologie du présent », 
c'est le sentiment concret de l'emprise que prend sur soi toute chose, même 
excessivement banale, dès lors que l'on se permet véritablement de voir, pour 
paraphraser Pingaud, quand « notre œil met de la beauté dans ce que l'on regarde ». 
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LE PASSAGE AU PLURIEL 
Le mot passage est pluriel. À preuve, ses innombrables déclinaisons. Il appelle 
autant l'idée de déplacement (les passagers d'un véhicule, les passants) que d'espace 
et de route (un passage à niveau, un passage étroit). Il est étroitement lié à la notion 
de changement, de transformation, de cheminement (passer d'un état à un autre, 
passer à autre chose) et, par là même, à celle du temps, cet écoulement qui va de pair 
avec la finitude de toute chose. 
Le temps est passage. Et la photographie ne fait que le souligner. D'abord il 
y a cette fixité, cette « curieuse immobilité» qu'évoque Néaux, ce fait que la 
photographie offre au regard des scènes qu'elle donne, a priori, comme figées dans le 
temps. J'écris « a priori », car ce n'est une donnée ni constante ni incontestable. 
Toute photographie est connotée d'un « avant» et d'un « après ». Néaux écrit elle­
même à ce sujet: 
L'épreuve peut suggérer un évènement qui précède ou qui suit immédiatement la scène 
représentée. Il va de soi que le "ou" employé ici a valeur inclusive; autrement dit, l'image est 
à même d'évoquer une étape antérieure au spectacle figuré, une étape ultérieure à celui-ci ou 
encore les deux à la fois 43 
Pour Pierre Alféri, penser se fait en phrase et penser se fait en phrasant. C'est 
chercher une phrase à partir d'autres phrases et faire émerger ce qui les lie. En faire le 
tri, la sélection. Tendre vers la phrase qui rendra l'idée et qui donnera forme à la 
pensée, à sa manière propre en tant qu'unique et nouvelle, manière singulière et qui 
toujours échappe: « L'objet littéraire est la phrase. (... ] La phrase est ce moment où 
une phrase nouvelle se forme, l'avènement de sa singularité. »44 
Selon Alféri encore, la phrase procède d'un temps qui lui est particulier. Il 
s'agit d'un temps qu'elle constitue elle-même par instauration et par rétrospection: la 
phrase libère dans un temps « présent» - celui de l'écriture ou de la lecture - un 
43 Méaux, Danièle. La photographie et le temps. Le déroulement temporel dans l'image 
photographique. Aix-en -Provence. Publications de J'Université de Provence, 1997, p. 37 
44 AIféri, Pierre. Chercher une phrase. Breteuil-sur-Iton: Christian Bourgois, coll. « Détroits », 199 J, 
p. 23. 
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temps purement poétique - celui de l'événement ou de la parole - qu'elle projette 
comme origine: « La littérature invente le passé des phrases. L'origine ne se sépare 
pas du travail littéraire, dont le mouvement rétrospectif la construit, la façonne. »45 
À mon sens, ces propos d'Alféri s'appliquent de manière flagrante à la 
photographie et permettent, à travers le concept d'instauration, d'établir un parallèle 
entre l'usage de l'écriture et de la photographie tel que pratiqué dans les ouvrages de 
Calle. 
LE PASSAGE dans DOULEUR EXQUISE 
Dans le chapitre consacré à la trace, l'accent a été mis sur la dimension 
formelle de la première partie, celle « d'avant la douleur ». On pourrait résumer ce 
chapitre en disant simplement que le « collage» que présente Calle ne constitue un 
récit de voyage qu'en partie. Mais il importait de voir comment. 
Calle, comme 1'« écriveur» de Pingaud, amasse des tas d'objets, de 
photographies et de photographies d'objets dans l'éventualité « où ça pourrait 
servir ». C'est ainsi qu'il lui devient possible, quinze années après le périple au Japon, 
de construire à partir de ces traces et d'en tirer le récit de la douleur, celle-là même 
ressentie dans l'étalage des souvenirs et dans l' « exorcisme» des réminiscences. 
J'insiste sur le mot collage. Car il semble que rien ne soit laissé au hasard 
dans le développement de la trame où la rupture finale ne devient qu'un élément 
sensible patmi des dizaines. Le trajet réel suivi est celui des émotions de Calle. Les 
photographies et leur ponctuation par des lettres intimes ne composent pas un défilé 
spontané mais une suite combinée de façon à mettre en évidence les signes 
précurseurs du couperet. 
Chaque photographie vibre d'une des infinies parcelles de cette somme que 
Claude Simon nomme « la matière vécue ». Chacune témoigne de la relation sensible 
45 Ibid., p. 14. 
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de Calle avec ce qui l'entoure et la traverse. Comme si ces photographies portaient 
déjà, au moment de la prise, l'empreinte originelle du récit. La phrase de François 
Chevrier correspond assez bien à la posture de Calle: « Le photographe ne travaille 
pas dans le présent mais dans le futur antérieur. »46 
Sensation de l'écoulement du temps. Âges divers des personnes qui racontent 
leur douleur. Dans la seconde partie intitulée « Après la douleur », la récurrence des 
références au temps passe par un va et vient incessant entre faits présents et faits 
passés. Cet « exorcisme» qui guérit le mal par le mal. Cette fois, il s'agit vraiment du 
« Ça a été ». 
En fait, les soixante-douze pages réitèrent un même rituel. Un exemple parmi 
tant d'autres montrant la partie supérieure de la page gauche sur fond noir: une 
photographie du lit de la chambre de New Delhi avec, en avant plan, un téléphone 
rouge. Téléphone qui devient de plus en plus contrastant à mesure que l'on remarque 
la blancheur, celle des draps, de l'oreiller, du mur, de la parcelle d'abat-jour, opposée 
à la teinte noire de la table de chevet ou de la tête de lit. Sous la photo, une 
récapitulation de l'histoire de la rupture. Du côté droit, la même mise en page mais 
sur fond blanc. Diverses photographies en couleur ou en noir et blanc montrant une 
chaise, un clocher, l'intérieur d'un réfrigérateur, le portrait d'un homme au visage 
inondé de soleil qui sourit, un mur avec un panneau sur lequel on lit « Maternité 
Urgence », une assiette de choucroute, une page de journal, une porte, une voiture 
ancienne. Trois fois aussi, un rectangle vide, l'un laissé blanc, un autre coloré en vert 
pâle, l'autre d'un rouge très sombre. Et puis, en dessous, des textes où se trouvent 
exposées de manière courte et fulgurante la maladie, la perte ou la mort: « De retour 
en France, le 28 janvier, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt 
46 Chevrier, François. Proust et la photographie. Paris: Éditions de l'étoile, « Écrit sur l'image », 
1982, p. 30. 
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que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à des interlocuteurs, amIS ou 
rencontres de fortune: "Quand avez-vous le plus souffert 7". » (p. 202)47 
Trente-cinq personnes ont confié à Calle une part intime de leur vie. On peut 
considérer ces témoignages comme autant de fragments autobiographiques puisqu'ils 
sont prélevés à même la « matière vécue ». Et même si ces personnes ne sont pas 
identifiées, il n'en demeure pas moins que le seul fait, pour elles, d'avoir révélé - ou 
réveillé - le souvenir de détails douloureux constitue déjà en soi une rare marque de 
confiance. J'irais même jusqu'à qualifier cet acte de forme de don. 
Il y a donc échange et paliage, sinon rencontre, d'abord entre Calle et ses 
interlocuteurs. Puis, entre l' œuvre et le lecteur-spectateur. La souffrance passe de 
page en page tel un influx traversant les témoignages pour y raviver les traces 
mnésiques et arracher de précieux et étonnants détails à l'oubli. On voit l'effet 
concret qu'ont ces témoignages sur Calle dans le raccourcissement et l'effacement 
graduel des pages personnelles de l'auteure : « Cet échange cesserait quand j'aurais 
épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face à 
celle des autres. La méthode a été radicale: en trois mois j'étais guérie. » (p. 202­
203)48 
Le cliché du téléphone rouge prend valeur de symbole. Celui du ressassement 
que s'impose Calle et celui de la persistance et du trait lancinant de la souffrance. La 
juxtaposition de la page de témoignage produit un effet en miroir, à la différence que 
ce miroir ne réfléchit pas tant qu'il confronte. Il confronte ainsi l'épreuve de Calle à 
trente-six autres épreuves qui la relativisent sans pourtant la banaliser. 
En fait, on peut dire que ce miroir réfléchit si l'on entend ce qui donne à 
« réfléchir» en termes de pensée ou de méditation. Les auteurs des témoignages 
exhument les épreuves qu'ils ont traversées - à travers lesquelles ils sont passés ­
d'une manière qui leur est à la fois toute personnelle, particulière, intime et unique. 
47 Calle, Sophie. Douleur Exquise. Paris: Actes Sud, 2003, 281 p.
 
48 Au cours de ce chapitre, les références à Douleur exquise se limiteront à l'inscription de la page
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La façon dont chacun d'eux retrouve ses souvenirs dépend de sa mémoire présente. 
Dans la position précaire où ils se trouvent, pris entre le passé et le présent, le seul fait 
de raconter constitue un passage. 
La mémoire, en ranimant les souvenirs, pennet le surgissement d'une pensée­
phrase « instauratrice », pourrait-on dire, qui récupère - comme on sauve - dans son 
mouvement des éléments, ici, tragiques, là, triviaux, ailleurs, absurdes. Bien entendu, 
des détails sont retenus au détriment d'autres et les réminiscences ne peuvent être 
considérées comme vérités absolues. Mais ce qui compte à la fin, c'est la façon dont 
le récit progresse: 
Les phrases se distinguent avant tout par le dispositi f rythmique, ou la mesure, dans ses 
aspects divers. En retombant, l'élan de la profération prend d'abord un certain pli, il se 
précipite en une courbe. Chaque courbe donne le ton, correspondant éventuellement à un 
registre de l'invention rhétorique. Dans J'ironie, l'élan s'inverse, dans l'ellipse il s'interrompt, 
dans le paradoxe il diverge, dans la correction il se reprend, dans la concession il fléchit, etc. 
De telles courbes ne peuvent aucunement subsister en dehors de la phrase, ni se former avant 
elle. [... ] Ce sont des formes que la phrase naissante projette rétrospectivement sur l'élan 
même de la profération. La phrase suppose donc une invention rétrospective de la courbe ou 
du ton. Elle impose à l'élan telle ou telle courbe, et en même temps la projette dans le passé 
comme une origine de la phrase.49 
Les témoignages de Douleur exquise, sans doute par leur brièveté et peut-être 
aussi en ce qu'ils sont issus d'une transcri ption - de la parole devenue phrase écrite -, 
résonnent tous de cette rythmique. Prenons pour exemple celui qui correspond au 
cinquantième jour d' « après la douleur» : 
C'était à Perpignan. En 1971. Un samedi du mois de mai. En début d'après-midi. Je revenais 
de pension. En bas de chez moi vivait un électricien. Il m'attendait. C'est lui qui était chargé 
de tout me dire. Il m'a demandé d'entrer dans son atelier, m'a fait asseoir sur une chaise. Il 
m'a annoncé que mon frère avait eu un accident le matin même, qu'il avait reçu une porte de 
camion dans l'estomac. Il était paralysé. Cette nouvelle m'a presque rendu heureux. Mon frère 
était la seule personne qui comptait pour moi. JI s'appelait Bernard, il avait vingt ans, j'en 
avais seize. Mais c'était un casse-cou, il venait de sortir de prison, je m'attendais toujours au 
pire. Dorénavant je l'aurais sous la main, je pourrais exercer mon désir de possession. Pendant 
près d'une heure, l'électricien a discouru, dans une sorte de délire, sur la vie en chaise 
roulante. Et brusquement, il a conclu: "Non, c'est faux, il est mort." Je me suis levé, je suis 
monté chez moi. Ma mère a dit: "J'ai perdu J'être que j'aimais le plus au monde. Mon seul 
fils." (p. 249) 
49 Alféri, Pierre. op. Cil., p. 28. 
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La mise en contexte se déployant sur la moitié du texte agit comme une lente 
avancée vers les causes de la souffrance. Les volte-face émotionnelles rapides qui 
suivent en ont d'autant plus d'impact. De courtes phrases suffisent pour faire éclater 
deux sources de souffrance insoutenables: la mort de son frère, bien concrète, avec sa 
propre mort, symboliquement exprimée à travers les mots de sa mère. 
Douleur exquise se présente en tant que cheminement ou passage entre 
« Avant la douleur» et « Après la douleur»: [... ) j'ai choisi, par conjuration, de 
raconter ma souffrance plutôt que mon périple. » (p. 202) Mais la souffrance devient 
elle-même un périple dont l'origine réside dans ce cauchemar vécu dans la chambre 
de l'hôtel de Delhi, et rétrospectivement projeté sur le voyage au Japon, dont l'issu 
tient dans cet exorcisme rendu possible par le partage avec l'autre. 
Albert Jacquard affirme que « Je est les liens que je tisse avec les autres. »50. 
L'ouvrage de Calle peut être considéré comme la démonstration de la nécessité de ce 
tissage. 
LE PASSAGE dans SOUVENIRS DE BERLIN-EST 
J'ai longuement commenté l'importance de la mémoire dans le chapitre 
consacrée à la trace. En fait, ces concepts de mémoire, de passage et de trace 
s'entrelacent à un tel point que je ne peux faire autrement que de revenir sur certains 
faits, avec l'espoir d'arriver à les exposer avec plus de précision et d'y faire surtout 
une plus grande part à l'œuvre de Calle. 
La mémoire, en tant que reviviscence de ce qui fut, de ce qui s'est passé, de ce 
qui est passé, ainsi que l'oubli, son envers et complément, sont tous deux corrélatifs 
du passage. 
Souvenir de Berlin-estS' est un lieu de mémoire. C'est, en soi, un ouvrage de 
mémoire voué à l'expression du passage à travers plus d'une de ses dimensions. On 
50 Jacquard, Albelt. L 'homme est l'avenir de l'homme (L'intégrale des entretiens Noms de Dieux 
d'Edmond Blattchen). Gilly: Alice Éditions, 1999, p. 43 
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peut d'abord penser au passage de Calle et à sa présence physique liée à des 
circonstances aléatoires, expérience concrétisée par la ténacité de Matthias Arndt et 
non par la seule volonté de Calle : 
Je ne connaissais pas l'Allemagne et cela me convenait. Matthias Arndt, m'a rendu visite et 
m'a proposé une exposition. J'étais réticente, il a demandé ce qui me ferait changer d'avis. 
Une des trois raisons suivantes, ai-je répondu: L'amour. Un de ces lieux d'exposition qui ne 
se refusent pas. Un projet qui ne soit réalisable qu'à Berlin. Je n'avais pas éprouvé de coup de 
foudre pour lui, sa jeune galerie n'entraient pas dans la catégorie souhaitée, nous avons donc 
éliminé sur-le-champ les deux premières conditions. Restait l'idée, et comme il est tenace, il 
s'est installé et a décidé de me parler de sa ville jusqu'à ce que l'inspiration vienne. Ça a 
marché. Quelques jours plus tard, je me suis rendue à Berlin afin d'enquêter sur la disparition 
de certains symboles à caractère politique. (p. 5)52 
On peut aussi faire mention de ses déplacements, de son parcours à travers la 
ville ou de la durée de ce passage. En somme, des dimensions du déplacement qu'on 
pourrait considérer comme tri viales, voire sans intérêt. 
Vient la dimension historique du passage, à la fois fascinante, grave et sujette 
à polémiques, touchant à « l'effacement» des symboles appartenant à l'histoire de 
l'Allemagne de l'Est - en tant que l'autre Allemagne d' « avant» la chute du mur ­
par le Sénat berlinois de l'Allemagne unifiée - ou Allemagne d' « après» la chute du 
mur. C'est cette dimension du passage sur laquelle je me suis penchée en regard des 
traces et, donc, des « souvenirs» laissés par ces symboles. Cette trace est bien celle 
dont j'ai souligné plus haut la dimension historique en tant que vestige d'une 
mémoire nationale, citant à cet égard les travaux de Pierre Nora : 
Toutes les approches historiques et scientifiques de la mémoire, qu'elles se soient adressées à 
celle de la nation ou à celle des mentalités sociales, avaient affaire à des rea/ia, aux choses 
mêmes, dont elles s'efforçaient de saisir la réalité au plus vif. À la différence de tous les 
objets de l'histoire, les lieux de mémoire n'ont pas de référents dans la réalité. Ou plutôt, ils 
sont à eux-mêmes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu'à soi, signes à l'état pur. 
Non qu'ils soient sans contenu, sans présence physique et sans histoire; bien au contraire. 53 
51 Calle, Sophie. Souvenirs de Ber/in-Est. Paris: Actes Sud, 1999,71 p.
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Une dimension du passage que j'ai peu abordée est celle concernant les 
commentaires des « passants» par rapport aux traces, la teneur de leurs souvenirs et 
leur position par rapport à la question de l' « effacement ». 
J'ai déjà fait allusion au fait que les souvenirs trahissent les uns comme les 
autres. La divergence du contenu des commentaires en témoigne. En témoignent aussi 
les photos d'archives comparées à ces mêmes commentaires ou encore aux images 
plus récentes montrant le paysage urbain transformé. Il importe d'étudier ces 
commentaires de plus près par rapport à diverses questions. 
La question de l'absence ou de la disparition de monuments provoque des 
réactions très tranchées dont parfois une feinte indifférence qui tend vers l'irritation. 
Après moins d'une décennie écoulée, la question reste sensible et les descriptions, 
souvent diamétralement opposées, vont du sentimentalisme au mépris. Ainsi, ces 
trois exemples à propos des insignes de la RDA retirés du palais de la République 
Bien sûr, c'était beau! On pouvait y lire des choses qu'on ne peut pas lire dans notre nouveau 
système. Et comme vous pouvez constater, il n'y a plus qu'un vide. - C'était une verrue. Une 
enseigne rafistolée à partir de reliques repêchées au grenier de l'histoire. Marteau, faucille, 
couronne de lauriers. Du fatras. - C'était l'emblème d'État de la RDA. Le marteau 
symbolisait les travailleurs, le compas l'intelligence, l'épi d'orge les paysans. Un symbolisme 
imaginé par des bureaucrates. Cela ne m'intéresse pas. (p. 43-44) 
Certains commentaires évoquent la « relation» qu'entretenait ou entretient 
toujours la personne avec le monument, et ce, de façon critique et mûrement réfléchie 
par rapport aux mêmes insignes: 
Il me manque, quand je passe par Jà et que je vois cet engin, la couronne bizarrement 
suspendue à cet endroit. Ils auraient dû l'enlever tout à fait. La structure, ce cadre vide, ne fait 
que rendre J'absurdité encore plus manifeste. C'est comme si on se moquait d'un vieillard 
décrépit. Il n'en reste que ces deux formes incompatibles: cercle et hexagone. La quadrature 
du cercle, quoi. (p. 44) 
Ou par rapport à la sculpture de Lénine remplacé par plusieurs grosses pierres, 
place des Nations unies: 
Notre logement le surplombait. Au onzième étage. Ainsi, le plus souvent, je ne le voyais que 
de dos. À chaque fois que je regardais du haut de mon balcon, il me bouchait la vue. Mais je 
m'étais habitué à lui et nous étions bien obligés de cohabiter, si je puis dire. Il avait l'air 
qu'ont tous ceux pour qui le pouvoir est un enjeu: despotique. (p. 18) 
167 
D'autres réponses, comme dans le dernier exemple, font un retour sur le passé 
personnel et renvoient la mesure du passage du temps. Toujours sur la même 
sculpture: 
On l'avait représenté comme quelqu'un de sympathique. Nous avons grandi avec Lénine; il 
ne nous semblait pas le moins du monde déplaisant. Malgré sa taille, il n'avait rien 
d'effrayant. On aurait dit qu'il ressassait de sombres pensées. Son regard solennel, c'était le 
regard d'un sage. Il était pleinement en harmonie avec la disposition architecturale de la place. 
D'un point de vue esthétique, il ne m'ajamais fait une impression négative. (p. 18) 
Par rapport à la même sculpture, les opinions politiques s'entrechoquent. Il est 
à noter que ce commentaire suit immédiatement le précédent dans le texte: 
Majestueux. Vingt-neuf mètres de haut 1 Et en marbre, par-dessus le marché. Autour de lui 
deux cents roses. Même les roses, ils les ont enlevées ... Ça a coûté un demi-million à nos 
contribuables, et maintenant regardez-moi ce fatras. C'est une sacrée pagaïe. lia toujours été 
là. Il n'a fait de mal à personne. - C'est avec lui que tout le malheur a commencé. Après tout, 
Lénine, c'est un étranger. Si c'était Marx, on se poserait des questions. Mais comment se fait­
il qu'un citoyen russe ait eu droit à un aussi gros monument? (p. 19) 
L'effacement motive autant la désolation que la satisfaction: 
Enfin, il n'est plus là, ce gros bloc de pierre. Ils ont commencé par enlever la tête. Cela m'a 
procuré une grande satisfaction. J'ai même écrit un poème à ce sujet, que j'ai intitulé Le 
Bonheur. À présent recouvert de sable, il repose dans une fosse au fond de la forêt de 
Kopenick. Personne ne sait au juste à qui il appartient. Pas à nous, en tout cas. (p. 21) ­
C'était approprié. Je ne me console pas du fait que la garde n'existe plus. (p. 67) 
Il arnve qu'un épisode de J'histoire du monument soit évoqué comme dans 
cette description du bas-relief et enfant (Hohenschonhauser Strasse). Sur la photo 
prise par Calle, on aperçoit un espace terreux et informe entouré de carreaux de 
béton: 
On l'a souvent défiguré. Le garçon a été renversé plus d'une fois, mais ils J'ont toujours remis 
d'aplomb. Un jour, quelqu'un s'est rendu sur les lieux et a barbouillé de peinture jaune et 
verte le mur en bas-relief qui, du coup, a pris une allure lumineuse, quasi joyeuse. La peinture 
est restée jusqu'au démantèlement du monument. (p. 40-41) J'ai suivi le démontage à la 
télévision et je me suis rendu compte qu'il (le gigantesque Lénine de la place des Nations 
unies) étaient fait de quinze blocs de pierre, chacun pesant entre deux et quatre tonnes. Ils ont 
eu beaucoup de mal à se défaire de lui. Ils ont mis trois semaines environ; il Y avait des 
problèmes logistiques. À sa façon il faisait de la résistance (p. 21) 
Ailleurs, on expnme ce qu'on voudrait qu'il soit advenu de ces divers 
symboles: 
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Lénine est dessous. En bronze. On le contemplait à travers les grilles de l'ambassade 
soviétique, sans pouvoir s'en approcher. Il regardait vers Je nord. Debout sur un piédestal 
blanc. Seulement la tête et les épaules. Il regardait droit devant lui avec cet air songeur que 
nous lui connaissons. Grave et sublime. Au-delà du bien et du mal. Il ne faudrait pas qu'on 
j'oublie. (p. 14) - J'aurais probablement prêté main-forte pour nous débarrasser du grand 
Lénine. Il avait un côté dictatorial, prétentieux. Mais celui-ci, on sent chez lui quelque chose 
d'intime. Il ne me manque pas, mais j'aimerais mieux qu'il soit là. Encore maintenant, quand 
je passe devant cette façade, je le cherche du regard. (p. 15) 
Ces commentaires où la voix personnelle s'exprime « à propos de » sur la voie 
publique se lient les uns aux autres et forment un tout polyphonique qui a tout du 
récit. Par la voie du souvenir, le récit ramène ce qu'il peut de ce qui a été et, dans le 
cas présent, devient prétexte à discourir sur ce qui est, pourrait ou devrait être. 
Sur la confrontation entre l' « avant» de la chute du mur et l' « après» d'un 
point de vue pictural, on pourrait prétendre qu'elle répond à cette simple assertion de 
Danièle Méaux : 
L'aptitude relative de la photographie à soustraire un spectacle au temps, le caractère 
authentique et daté de la scène figurée, font du medium photographique un outil 
particulièrement propre à rendre compte du changement. Telle carte postale d'un quartier 
urbain au siècle dernier permet à j'observateur qui connaît l'aspect actuel de l'endroit 
d'effectuer des comparaisons, de mesurer les transformations effectuées.54 
Tout à fait. Mais la « mesure des transformations effecLuées » dans Souvenirs 
de Berlin-est a quelque chose d'extrêmement brutal. Le texte, dans la pluralité des 
points de vue qu'il expose, amplifie comme il relativise cet effet. À cet égard, il peut 
en résulter une catharsis. 
Collage est le mot qui convient le mieux à cet ouvrage de Calle. Un collage à 
partir de voix anonymes et de photographies sans artifice où s'entremêlent des 
souvenirs banals, des détails triviaux, à l'évocation de l'historique et du solennel. Ce 
qui n'est pas sans rappeler cette phrase de Ponge: « La fonction de l'artiste est ainsi 
fort claire: il doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation Je monde, par 
fragments, comme il lui vient. 55» 
54 M' D"' 1 . 24eaux, allie e. op. Clt., p. 
55 Ponges, Francis. Le grand recueil, Méthodes. Paris: Gallimard, coll. « nrf », 1961,302 P 
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LE PASSAGE dans L'HÔTEL 
Dans L 'Hôtef56, l' « avant» et l' « après» attribués par Méaux à toute 
photographie sont immanents à la structure de l'ouvrage, tant du point de vue 
scriptural que pictural. Bien sûr, le seul mot « hôtel» implique déjà le mouvement, le 
déplacement, le voyage, voire, le passage. 
Un hôtel n'est pas un lieu d'appartenance. Ses chambres sont impersonnelles, 
du moins, a priori. On y séjourne pour un temps. En tant que lieu de retraite ou de 
dissimulation, on peut avoir l'illusion d'y être soustrait du monde. Mais la femme de 
chambre est la détentrice sans visage de la clef de l'intimité de tout occupant. Calle 
en prend avantage sous le couvert du jeu en personnifiant Maria, personnage de Paul 
Auster. 
On sait déjà que les clients de Calle font l'objet d'un examen rigoureux. On 
sait également que son écriture confine à l'enquête. Mais elle est de passage, tout 
comme ceux qu'elle « espionne ». Et ce qu'elle rédige méticuleusement ressemble 
fortement à un journal de bord, activité qu'elle partage avec quelques-uns de ses 
clients. Calle ne photographie que les effets personnels de ces gens. C'est là la limite 
de son impudence. Ses photographies respectent la disposition des objets quand ceux­
ci sont déjà bien en vue. Mais elle n'hésite pas à ouvrir les malles, les armoires, les 
tiroirs, les carnets ou les journaux de bord pour en exhiber le contenu. 
Paul Auster définit cette expérience comme une « archéologie du présent ». 
Or, l'archéologue doit pénétrer un site. Il doit fouiller l'endroit de manière subtile, en 
repérant des indices afin de débusquer l'objet de sa quête. Son travail exige une 
précision sans faille quant à la datation et à certaines particularités de l'objet. C'est 
bien ce à quoi s'astreint Calle. Numéro de chambre, date et heure sont 
consciencieusement notés. La description des objets, sans être lourde, est 
56 Calle, Sophie. L 'hôtel. Paris: Actes Sud, 1998, 175 p. 
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suffisamment précise pour que le lecteur-spectateur puisse juger d'une adéquation 
entre texte et photographies. 
Les photographies de L 'HôLel, pour la majorité en noir et blanc, forment, a 
priori, un univers de claustration et d'immobilité. On a d'abord l'impression que, si 
ce n'était du texte, on ne pourrait y déceler les interventions de Calle. Et pourtant, ces 
pages fourmillent d'objets qui ailleurs pourraient sembler banals et qui, pourtant, se 
trouvent ici cernés d'une aura inusitée. Cette aura est, selon moi, la résultante d'un 
effet de présence ainsi que d'un effet de passage. Je m'explique. Le texte de Calle 
rend compte des arrivées et des départs des occupants ct fait présumer de leurs 
absences simplement par le fait des allers et retours de Calle qui sont marqués par un 
changement de paragraphe, paragraphe qui s'ouvre invariablement avec la mention de 
la date et de l'heure, voire par des mentions plus explicites: 
Je m'arrête. Je ne veux pas épuiser tout aujourd'hui. Je fais le lit et quitte la chambre. Il est 9 
h 15. - Mardi 17. 9 h 30. Aujourd'hui j'ouvre la penderie. (p. 16)57 - Lundi 16 février. 9 h 30. 
J'entre dans la chambre 28. Un seul lit est défait. (p. 24) - Jeudi 19. Midi. Ils sont partis. Ils 
n'ont rien laissé. (p. 31) - A treize heures, ils n'ont toujours pas libéré la chambre. (p. 89) 
Il arrive que Calle colle l'oreille aux portes, ce qui lui permet d'évoquer à 
quelques reprises la présence des clients ou encore leurs projets: 
Mardi 24. A 13 h, ils occupent toujours leur chambre et je quitte mon service. - Mercredi 25. 
A midi trente, je passe devant la porte du 24 ... Une toux masculine et une voix de femme me 
parviennent. Je m'approche et j'écoute : Lui: "Comment tu dis 7" Elle:" Non,je veux voir le 
musée, là où se trouve la poste" Il tousse. Lui: "Je sais qu'il y a encore un musée qu'on n'a 
pas vu." Elle: "Un palais 7" Lui: "Non, c'est un musée, il faut regarder sous « musée »." 
Elle: "Je commence à devenir un peu difforme." Lui: "Oh! Le musée d'Art moderne !" 
Elle: "L'art moderne! Non! pas l'art moderne !" Ils se mettent finalement d'accord. Ils iront 
au musée de l'Académie, puis ils visiteront le campanile de la place Saint-Marc. Elle ajoute: 
"Et puis il y a une chose que j'aimerais voir: c'est les verres soufflés ... " (p. 88), 
Voire leurs itinéraires de voyage: 
[... ]"Friday: Rome Tuesday : Florence ... " et à la date d'hier, ces lignes: " ... Arrived in 
Venice this morning " [... ] (p. 16) - [... ] une photo en couleurs 18 x 24 cm, représentant un 
voilier sur la mer, une réservation au "Carlton" de Milan pour le 19 février [... ]. (p. 31), 
57 Au cours de ce chapitre, les référence à L'Hôlel se limiteront à l'inscription de la page entre 
parenthèses après la citation. 
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Des suggestions sur le fait qu'elle pourrait se voir démasquée: « J'entends du 
bruit, referme hâtivement la valise et fais le lit. (p. 31) - L'ascenseur s'arrête à 
l'étage. Je dois m'éloigner. » (p. 89), des allusions au futur ou à la finitude de son 
propre passage: « Le souvenir que je garderai d'eux est l'image de ce pantalon de 
pyjama, bêtement posé sur la chaise. » (p. 31) 
Certes, les fouilles minutieuses auxquelles se livre Calle font de L 'Hôtel ce 
qu'on pourrait appeler une « archéologie du présent ». Mais, à mon sens, L 'Hôtel est 
un roman dans la mesure où il y a ici mise en récit. Et bien que l'élément déclencheur 
de cette création soit le fruit d'une imposture liée à l'approche existentielle de la 
création propre à Calle, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit d'un roman dont le 
thème est le quotidien d'une femme de chambre. Et ce roman montre, selon moi, 
quelque parenté avec le travail de Georges Perec. Je pense, entre autres, à la 
présentation qui figure sur le rabat de L'infra-ordinaire où ce dernier expose une 
partie de ses réflexions: 
Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, où est-il? Ce qui se passe chaque jour 
et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, le bruit de 
fond, l'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire? [... ] 
Peut-être s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui 
ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. 58 
Une marque distingue l'ouvrage de Calle de ceux de Perec: les photographies. 
J'ai dit d'elles qu'elles semblaient montrer, a priori, un univers de claustration et 
d'immobilité. Or, il n'en est rien. En somme, à travers le langage des traces, des allers 
et venues, de la présence et de l'absence, elles témoignent du passage du temps, des 
époques et des êtres. De même qu'elles répondent, selon moi, à la conception d'un 
Pierre Fenoy pour qui « la prise de vue est moins définie comme un exercice du 
regard que comme une école d'attention à l'instant présent, qu'il s'agit de sentir et de 
perpétuer »59. 
58 Perec, Georges. L'infra-ordinaire. Paris: Édition du Seuil, « coll. La librairie du XXe siècle », 1989, 
121 p.
 
59 Cette citation est tirée de : Méaux, Danièle. op. cil., p. 26.
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FORMES DE RÉPÉTITION 
Je reviens à Pingaud et à son questionnement - comme on revient à l'origine 
pour ainsi dire - afin d'aborder ce carrefour qu'est le concept de répétition. Et si je 
me le représente en tant que carrefour, c'est pour une raison très simple se ramenant 
au foisonnement sémantique qui l'entoure. J'entends, par là, cette myriade de mots 
gravitant autour de lui. 
Libéré des œillères d'une philosophie restrictive ancienne, Pingaud révise sa 
conception d'une beauté dont l'existence ne dépendrait que de la seule intervention 
de l'artiste. Se dressant devant lui en tant qu'expression d'une beauté accidentelle, le 
mur vient pour ainsi dire le débarrasser de son patti pris esthétique étroit: 
Je croyais jusqu'à présent que l'émotion esthétique naissait de la découverte d'une forme. Il 
me paraissait impossible d'imaginer une beauté qui ne fût pas composée, même si cette 
composition avait le hasard pour origine: équilibre ou déséquilibre, mouvement ou repos, 
ordre ou désordre - mais toujours calculés, toujours maintenus fermement par quelque 
rapport. Je croyais aussi que la beauté exigeait la rareté, le propre de la chose belle étant de se 
distinguer entre une infinité de choses banales, de briller d'un éclat spécial et immédiatement 
perçu, de signifier son prix par une originalité dont tout le mérite revenait à l'artiste. Or voici 
une beauté informe et spontanée, qui n'obéit à aucun dessein et derrière laquelle on n'aperçoit 
60
nul artiste. 
Vient la question de la beauté - ou de l'œuvre - posée dans son rapport 
paradoxal à la mémoire, soit à la fois rappel ou résurgence du passé et comme 
éphémère et vouée à l'oubli. C'est ainsi qu'il expose le lien entre beauté et répétition: 
D'où vient que la beauté soit indissolublement liée à la mémoire et se présente à nous comme 
une répétition. Répétition du passé, d'abord, qui n'existe que comme passé qu'à partir de 
l'instant où le souvenir - consciemment ou inconsciemment - le récupère. On ne « retrouve» 
jamais le temps « perdu », et l'œuvre, si elle devait se proposer ce but, ne serait q'un miroir 
aux alouettes. [... ] Les œuvres heureuses exorcisent les fantômes qui les ont suscitées. [... ] 
Peuvent-elles éviter, pourtant, qu'ils ne ressurgissent ?61 
La beauté suscitant la répétition, Pingaud souligne ainsi le lien entre beauté et 
répétition, voire celui entre beauté et désir - désespéré - de répétition dans une 
indifférenciation du passé et du futur : 
60 Pingaud, Bernard. Les anneaux du manège. op. ci!., p. 68 
61 Ibid., p. 71. 
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Répétition s'entend aussi au sens où des acteurs répètent une pièce, préparant un avenir 
triomphal. Non moins que la mémoire, la beauté met en jeu le désir, non moins que le passé, 
le futur. L' « autrefois» des contes, c'est ce qui sera encore, ce qui ne peut pas être de 
nouveau, toujours. Tout plaisir laisse apercevoir un « demain », et ce demain est toujours 
désespéré, car la beauté ne nous en offre que le rêve ou le simulacre, ce qui fait que 1'œuvre 
s'épuise si vite et si tristement parfois, fermant aussitôt l'issue qu'elle a laissé entrevoir, 
éteignant elle-même l'enthousiasme qu'elle a fait naître. 62 
Tout plaisir ne suscite-t-il pas un désir de répétition? Et n'est-ce pas le cas de 
toute pratique artistique ? Tenter de (re-)créer à nouveau pour faire renaître 
l'enthousiasme initial? 
Avec sa façon particulière de se SaiSIr du concept de répétition, Pingaud 
reprend pour les éclairer ces deux autres concepts qui sont ceux de la trace et du 
passage, nous rappelant incessamment les limites du fait de répétition: 
Comment l'œuvre, qui répète à son tour cette répétition, qui imite cette brisure, qui veut 
reconstituer artificiellement la trace pure du passage, pourrait-elle prétendre à se suffire et à 
s'isoler? 63 - Il faut donc oublier l'oeuvre après l'avoir regardé, et ce n'est certes pas par 
hasard si la répétition que constituent aussi lecture et contemplation conduit ici encore à 
['oubli. 64 
Il semble s'agir ici d'une conception de la répétition comme acte désespéré et 
avec l'idée de la finitude avérée de toute forme d'art. Mais il n'en serait rien, sa 
démonstration s'ouvrant sur des perspectives nouvelles annonçant65 des pratiques 
futures telles que celles de Sophie Calle: 
L'art « brut» ou autre, l' « informel », nous offrent aujourd'hui des murs qui ne se distinguent 
plus qu'à peine de celui que j'ai sous les yeux. La hantise d'une expression à l'état pur s'y 
dessine, que pourrait à la rigueur remplacer n'importe quoi: al1 de la trace, de la répétition à 
perte de vue, art du temps qui, dans ses griffures et ces taches inscrites à la surface d'une 
matière houleuse et sans noblesse, triomphe enfin du long esclavage où le tint l'obsession de 
la figure. 66 
62 Ibid., p. 72.
 
63 Ibid., p. 73
 
64 Ibid., p. 71.
 
65 Il ne faut pas perdre de vue que « L'œi 1au mur» est d'abord paru en 1960.
 
66 Pingaud, Bernard. Les anneaux du manège. op. cil., p. 75.
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Par contre, si l'art a pu « triompher de l'obsession de la figure », il est 
d'autres obsessions qui hantent certains artistes dont Sophie Calle. Chez elle, 
l'obsession se présente sous la forme d'un type de répétition spécifique: le rituel. 
Le rituel fonde donc sa démarche, ses « lubies» cachant ainsi une approche 
structurée. La prise de traces, par exemple, dépend de la répétition de certains 
actes tels que photographier, questionner, noter ou amasser. Chaque expérience 
comporte ses propres règles internes - comme, par exemple, de ne pas entrer en 
contact direct avec les clients de L'hôtel - qu'elle s'impose elle-même. Mais à 
l'intérieur du cadre fixé, le hasard règne. Les rituels de Calle impliquent donc une 
corrélation entre contrainte et hasard. Ce qu'Isabelle de Maison Rouge souligne en 
ces mots: 
L'artiste (Calle) aime contrôler et perdre le contrôle. L'obéissance à un rituel correspond à un 
double fonctionnement: une manière de se fixer des limites contraignantes et donc de 
s'imposer des limites, et en même temps de se laisser porter sans infléchir le hasard. 67 
Les trois œuvres de Calle me permettent d'aborder la répétition dans la 
pluralité de ses ramifications puisque tant rituel, quotidienneté, ressassement, 
récurrences, variantes, séries, reprises qu'habitudes, représentent autant de concepts 
qui en sont partie prenante. 
LA RÉPÉTITION dans DOULEUR EXQUISE 
Les œuvres de Calle jouent sur un emploi simultané du répétitif et du différent 
et cela vaut autant pour L 'Hôtel, Souvenirs de Berlin-Est que pour Douleur Exquise. 
Toutefois, il n'est pas l'une d'entre elles pour laquelle les modalités du jeu ne soient 
singulières. En ce qui a trait à Douleur Exquise68 , la répétition tient à plusieurs détails 
d'ordre esthétique à teneur symbolique de même qu'à la récapitulation et à la citation. 
La différence, pour sa part, apparaît sous la forme de la variation sur un même thème, 
67 De Maison Rouge, Isabelle. Mythologies personnelles, t'art contemporain et t'intime. Paris:
 
Éditions Scala, 2004, p. 76.
 
68 Calle, Sophie. Douteur Exquise. Paris: Actes Sud, 2003, 281 p.
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de la repnse par collage et du renforcement de la mIse en présence par la 
photographie massive d'objets hétéroclites. 
L' « avant» de la douleur et son « après» divergent l'un de l'autre de manière 
flagrante. Ainsi, la première partie de Douleur exquise se ramène à un assemblage 
complexe conçu comme une enfilade ininterrompue de photographies disparates - à 
quelques exceptions près -, où des pages offrent quelques lignes à lire. On y trouve 
des clichés polaroïds, des photographies en couleurs ou noir et blanc, des planches 
contact, des grands plans, des plans moyens ou des plans d'ensemble. De plus, 
l'espace qu'occupent ces photographies varie. Il arrive que des photographies 
n'emplissent qu'une portion de page. Ces photos peuvent être centrées dans le cadre 
de la page mais il arrive également qu'elles soient légèrement décalées vers le haut. 
Certaines photographies occupent une page entière alors que d'autres s'étalent sur 
deux pages. On y voit des plans rapprochés, des plans moyens ou des plans 
d'ensembles de divers objets, de visages, de scènes ou de paysages. 
J'ai déjà dit de cette trame qu'elle était un récit en soi. Calle raconte en faisant 
alterner langage scriptural et langage pictural. On pourrait considérer que le récit, qui 
débute avec le départ de Calle pour le Japon et se conclut avec la rupture, n'échappe 
pas à la linéarité puisqu'il s'agit bien de la relation d'une suite d'évènements qui 
mènent chronologiquement d'un point a à un point b. Mais cette succession n'est pas 
linéaire. D'abord, parce que l'ordre de certaines photos paraît interchangeable, mais 
surtout, parce que ce foisonnement de photographies - largement dotées d'une 
charge culturelle le plus souvent implicite - démultiplie le récit. 
Je dis implicite pour la raison que les photographies sont rarement 
commentées ou traduites. De ce fait, le lecteur-spectateur quitte incessamment le récit 
à proprement parler pour se trouver plongé dans un questionnement ou dans une 
recherche qui provoque indubitablement une coupure ainsi qu'une distanciation par 
rappoI1 à un possible continuum temporel. La constatation de Danièle Méaux en ce 
qui a trait à l' « assemblage de clichés» est représentative de l'effet produit par cette 
trame diffuse :« L'assemblage de clichés distincts conduit à envisager la temporalité 
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de l'acte photographique comme une réalité complexe et multiforme ... »69En effet, il 
s'agit ici d'un assemblage et non d'une série photographique. Aussi, les lettres qui 
apparaissent sporadiquement, ponctuant la trame et la menant progressivement à son 
dénouement, agissent comme constituantes de cet assemblage. En somme, le lecteur­
spectateur est confronté à un retour incessant de la différence. 
Cette contradiction est caractéristique des deux parties. Dans la première, les 
lettres, bien que le contenu en diffère, commencent inlassablement par la même 
adresse à l'amoureux, le même « Mon amour». Cette forme d'introduction se 
reproduit dans les récapitulations de l' « après la douleur », dont la première phrase 
revient invariablement comme suit: « Il y a X jours, l'homme que j'aime m'a 
quittée ». Cette phrase répétée en deuxième partie, phrase rituelle pour ainsi dire, agit 
comme une manière de leurre donnant cours à l'écriture, voire encore comme 
symbole récurrent de la douleur, telle la photographie de la chambre au téléphone 
rouge ou ces pages noires où les caractères blancs passent au gris, pâlissant jusqu'à 
disparaître. En effet, les pages de cette deuxième partie sont marquées par 
l' « exorcisme» libérateur. Ce qui signifie qu'en avançant dans le compte des jours, 
la récapitulation de Calle présente non seulement les faits de manière différente ­
retenant un détail ici, l'omettant ailleurs -, mais qu'elle se fait de plus en plus concise 
et s'écourte, devenant presque télégraphique et s'estompant jusqu'à n'être plus que 
page noue: 
Il ya 91 jours, l'homme que j'aime m'a quittée. La scène s'est déroulée à deux heures du 
matin, le 25 janvier 1985. Chambre 261. Hôtel Impériale New Delhi. J'ai reçu la nouvelle au 
téléphone. Un téléphone rouge. En trois minutes, il m'a dit qu'il en aimait une autre. C'est 
tout. C'est maigre. Ça va passer. - C'est la même histoire sauf qu'elle s'est déroulée il y a de 
cela 95 jours, le 25 janvier 1985, à deux heures du matin, dans une chambre d'hôtel à New 
Delhi, et que c'est au téléphone que j'ai entendu cette voix d'homme qui ne viendrait plus. ­
JI Y a 96 jours, l'homme que j'aime m'a quittée. Lieu: la chambre 261 de l'hôtel Impérial à 
New Delhi. Date: le 25 janvier 1985 à deux heures du matin. Action: rupture au téléphone. 
Signe distinctif: le panaris du héros. Titre de l'œuvre: Le panaris perdu. La règle des trois 
69 Méaux, Danièle. op. cil., p. 173. 
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unités fut respectée mais les répliques étaient pauvres, la sortie bâclées, l'intrigue ordinaire. 
(p. 266-268-270)70 
Si ces variations sur un même thème s'épuisent du côté de Calle, elles se 
renouvellent toutefois de l'autre côté du miroir inversé que constituent les 
témoignages. Du côté de Calle, se répète ad nauseam la photographie de la chambre 
au téléphone rouge. De l'autre, celui de la page blanche avec son répertoire 
d'évènements douloureux complètement différents les uns des autres et chacun 
illustré par une image particulière ramenant toujours à la souffrance d'autrui. 
La première partie de Douleur exquise se présente comme un assemblage qui 
ramène sans cesse à la mémoire du lecteur-spectateur l'illusion d'une continuité 
narrative. La deuxième partie constitue un montage en miroir de deux séries de 
photographies, l'une itérative, l'autre hétéroclite, ainsi que deux séries de texte, le 
premier se posant comme un passage graduel vers l'oubli, le second restaurant dans 
sa diversité la perception de la douleur - du deuil, de la perte ou de la souffrance ­
comme donnée universelle. 
L'œuvre, dans son intégralité, peut être reçue comme une manière de 
ressassement et, par le fait même, faire l'objet d'une lecture sous l'angle freudien de 
l'obsession ou encore du retour du refoulé. Cependant, je n'abonde pas dans ce sens. 
Il s'agit d'une œuvre ou d'un bricolage, au sens où l'entend Lévy-Strauss, qui, bien 
que nourri du vécu de Calle, transcende la thématique de la douleur et du deuil par la 
rencontre avec l'autre. Ces mots de Merleau-Ponty traduisent, selon moi, l'impulsion 
qui traverse Douleur exquise: « Les paroles des autres me font parler et penser parce 
qu'elles créent en moi un autre que moi, un écart par rapport à... ce que je vois et me 
le désignent ainsi à moi-même. »71 
LA RÉPÉTITION dans SOUVENIRS DE BERLIN-EST 
70 Au cours de ce chapitre, les références à Douleur exquise se limiteront à l'inscription de la page
 
entre parenthèses après la citation.
 
71 Merleau-Ponty, Maurice. Le visible ell 'invisible, suivi de Noies de Iravail. Paris: Gallimard, « coll.
 
Tel », 1964, p. 273.
 
178 
Les photographies de Souvenirs de Berlin-est72 ne se présentent pas comme 
une série homogène. Elles constituent plutôt deux séries parallèles, à savoir, une série 
de photographies dont le dénominateur commun est d'exposer l'absence de 
monuments en montrant les traces qui en subsistent, et une série de photographies 
d'archives?3 qui montrent les monuments en question. Les deux séries se distinguent 
par deux autres points. La plus récente est en couleurs, celle d'archive, en noir et 
blanc. Les photographies de la première occupent l'intégralité des pages - le plus 
souvent une ou parfois deux lorsque les proportions de la trace l'exigent - alors que 
celles de la deuxième occupent un espace restreint dans le cadre de la page. Les 
photographies des deux séries alternent présentées par couples, ayant d'abord pour 
objet la trace du monument et, plus tard, Je monument lui-même. Cette alternance a 
pour résultante une confrontation des deux séries qui marque de façon tranchée le 
décalage temporel qui les sépare. Entre la photographie récente et la photographie 
d'archives sont consignés des commentaires de quidams, d'inconnus ou de passants. 
L'effet est percutant et les photographies d'archives sont précieuses dans la mesure 
où elles permettent de mesurer l'ampleur des changements. Danièle Méaux nous 
résume en quelques mots cette faculté de la photographie: 
L'aptitude relative de la photographie à soustraire un spectacle au temps, le caractère 
authentique et daté de la scène figurée, font du medium photographique un outil 
particulièrement propre à rendre compte du changement. Telle carte postale d'un quartier 
urbain au siècle dernier permet à l'observateur qui connaît l'aspect actuel de l'endroit 
d'effectuer des comparaisons, de mesurer les transformations effectuées. 74 
Cependant, il Yaurait une nuance à apporter dans la mesure où il ne s'agit pas 
ici de comparer (pour comparer) des transformations qui se seraient succédées dans le 
cours de l'histoire. Il s'agit plutôt de mettre en lumière l'impact, au sein d'une 
communauté, de changements imposés par une institution politique. 




74 M'eaux, 0 an le"1e. op. Clt.,. p, 24 .
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Les photographies de traces seules ou même accompagnées d'une légende 
auraient-elles le même impact? Pour Danièle Méaux, la réponse est négative: 
Quant à la représentation d'un évènement qui appartient au domaine de la vie publique, elle 
peut fournir certaines informations, mais elle ne prend une valeur commémorative que si elle 
se trouve intégrée dans une continuité qui est la mémoire collective. Cette réinsertion de la 
scène dans un enchaînement évènementiel est subordonnée aux connaissances du lecteur. Si 
l'examen de l'image n'est pas nourri d'informations suffisantes, la scène est appréhendée 
comme un spectacle isolé, coupé du devenir historique. [... ] Mais dès lors que les 
connaissances du lecteur le permettent, la scène photographiée se trouve réinsérée dans une 
continuité historique. Le spectacle retenu est alors peu ou prou relié à l'observateur 
contemporain qui en comprend les enjeux. 75 
Avec Souvenirs de Berlin-Est, Calle réalise ainsi, selon moi, ce que Danièle 
Méaux désigne comme la « réinsertion dans une continuité historique », réalisation 
résultant en grande partie des commentaires de quidams. Ces commentaires et récits 
défilent sur la page comme une variation sur un même thème: le buste de Lénine 
couvert par une boîte, une immense sculpture à la mémoire de ce dernier démontée et 
remplacée par un ensemble de grosses pierres, une plaque marquant son passage 
déboulonnée du mur d'une bibliothèque, une sculpture représentant un groupe de 
combattants retirée du haut de « marches qui ne vont nulle part », etc. 
Les commentaires, pour répéter, sont dissemblables les uns des autres, voire 
même contradictoires. Ces histoires ordinaires tirées du quotidien constituent chacune 
un apport qui permet au lecteur-spectateur de se figurer la réalité à travers une 
manière de prisme. L'objet qui les lie conduit à une certaine redondance. Il représente 
un retour de l'ordinaire et renvoie au retour sur lui-même de l'ordinaire: 
L'ordinaire, c'est le prolongement, la continuation, celte longueur de temps qui s'étire en 
durée: répétition nue (elle peut être discontinue, mais reste fondamentalement répétition du 
même). Or qui se prolonge ainsi? Une singularité jusqu'au voisinage d'une autre singularité. 
Au contraire, la reprise des singularités les unes dans les autres, la condensation des 
singu larités les unes dans les autres, tant dans un même problème ou une même Idée que d'un 
problème à l'autre, d'une Idée à l'autre, définit la puissance extraordinaire de la répétition, 
(... ]. La répétition, c'est ce lancer des singularités, toujours dans un écho, dans une résonance 
qui fait de chacune le double de l'autre, de chaque constellation la redistribution de l'autre. 76 
75 Ibid, p. 28.
 
76 Deleuze, Gilles. Différence et répétition. Paris: Presses universitaires de France, 1981, p. 259-260.
 
180 
C'est parce que ces monuments faisaient l'objet du paysage quotidien de ces 
gens que la réappropriation par la mémoire se réalise. Cette « puissance 
extraordinaire de la répétition », pour reprendre Deleuze, voire ce retour assidu du 
banal, donne lieu à une manière de récit collectif. Une recomposition par morceaux 
composites de faits historiques, c'est-à-dire la recomposition de l'Histoire à partir de 
ces parcelles - les multiples petites histoires - que représentent les commentaires et 
récits de simples citoyens. 
Les interventions de ces passants attestent une relation de continuité avec les 
monuments ainsi qu'une certaine familiarité du seul fait de les côtoyer de jour en 
jour. Mais le mouvement à la source des remémorations de ces gens et celui qui 
constitue le texte de Souvenir de Berlin-Esl sont différents. Les remémorations ou 
« ressouvenirs » des passants répètent le passé et en sont prisonniers. Tandis que le 
récit collectif mis au jour par Calle est un constant renouvellement. Les propos de 
Marie-Laure Bardèche rendent bien, ce me semble, la nuance entre ces deux types de 
répétition: 
Répétition et ressouvenir sont bien un même mouvement, mais si le ressouvenir est une 
répétition en arrière, la répétition elle, est un « ressouvenir en avant» qui ne tente pas la 
reprise de ce qui fut, ni la redite du même. Si elle retrouve le même, c'est pour le modifier 
dans une nouvelle saisie qui le fait renaître et advenir autre. Elle est un recommencement, un 
changement dans le même [... ]. 77 
Quand je dis « prisonniers du passé », je devrais plutôt dire « prisonniers de 
l'image qu'ils se sont forgés de ces objets ». Ce qui rend compte des divergences 
dans les descriptions ainsi que de l'inadéquation entre le rendu des images mnésiques 
et la photographie d'archives. Merleau-Ponty affirme ainsi avec raison: 
Des choses aux yeux et des yeux à la vision il ne passe rien de plus que des choses aux mains 
de l'aveugle et de ses mains à sa pensée. [... ] La ressemblance est le résultat de la perception, 
non son ressort. À plus forte raison l'image mentale, la voyance qui nous rend présent ce qui 
est absent, n'est-elle rien comme une percée vers le cœur de l'Être: c'est encore une pensée 
appuyée sur des indices corporels, cette fois insuffisants, auxquels elle fait dire plus qu'ils ne 
signifient. 78 




78 Merleau-Ponty, Maurice. L 'œil et l'esprit. Paris: Gallimard, « Coll. Folio essais », 1964, p. 41.
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En d'autres mots, le corps, la matière ou la forme des monuments se dérobent 
à la mémoire de chacun à cause de la subjectivité de ses souvenirs mais surtout de la 
relativité de l'acte même de perception. 
Le terme de composition ou de photocomposition renvoIe à plusieurs 
définitions. Il peut désigner une photographie résultant d'un arrangement issu d'une 
manipulation par le photographe ou encore du réglage des différents paramètres liés à 
la maîtrise de l'appareil photographique. Par exemple, pour Lucien Hervé, l'harmonie 
d'une photographie se définit « comme un accord bien réglé entre les diverses parties 
d'un ensemble, au sein d'une composition qui repose sur des éléments de base telles 
la ligne, la largeur, la hauteur, la profondeur. »79 En fait, on peut dire qu'il existe 
autant de conceptions de la composition que de photographes. Le mot désigne 
également une série de photos distinctes ou encore la réunion de clichés pour faire 
une page. 
Le photographe William Betsch expnme dans les termes suivants sa 
conception de la composition selon une perspective qui permet à la photographie, par 
le truchement du montage, de se libérer des contingences temporelles: 
Le temps, en un sens, c'est la composition. Parce qu'on ne peut être qu'en un seul endroit 
dans le temps. On ne peut être dans un endroit qu'au moment où on y est. Parfois, il faudrait 
être ailleurs en même temps, mais on ne peut pas: c'est ça la composition. Parfois, on peut: 
. • , 80 
1a compositIOn, c est ça. 
La composition picturale répétitive de l'ouvrage de Calle me semble relever 
d'une même volonté de combler l'écart temporel en mettant en présence - et donc en 
rendant présent - de manière simultanée des photographies saisies à des époques ou à 
des moments différents. 
La structure que Calle exploite dans Souvenirs de Berlin-Est est la même que 
dans Disparition8 !, ouvrage où elle confronte l'image de traces laissées par le vol 
d'œuvres d'art, ainsi que les descriptions et commentaires de gens pour lesquels ces 
79 Ferranti, Ferrante. Lire la photographie avec Ferrante Ferranti. Rosny-sous-Bois: « coll. L'œil 
instruit », 2003, p. 32. 
80 M' 0 .. , . "0eaux, anle e. op. Clt., p. .) . 
81 Calle, Sophie. Disparition. Paris: Actes Sud, 2000, 85 p. 
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œuvres faisait partie du quotidien, à des images de ces œuvres dans leur intégrité. Les 
deux ouvrages ont pour but de combler partiellement la perte d'objets précieux - en 
tant qu'héritage historique et culturel - en mettant en jeu la présence d'une trace 
s'instaurant comme lieu de mémoire. 
LA RÉPÉTITION dans L'HÔTEL 
J'ai dit de L 'Hôtel82 qu'il était fondé sur le quotidien de la femme de chambre. 
Il l'est, en effet, mais en tant que prétexte et en tant que cadre. La femme de chambre 
répète des tâches simples et machinales qui abrutissent. Ce mode de répétition n'est 
pas le propre de toute habitude. Gilles Deleuze pose l'essence de l'habitude, celle 
qu'on appelle existence, voire celle qui fait que le présent advient, par exemple, dans 
la marche en tant qu'élan, avec cet écart si infime qu'on l'oublie et cette suspension 
entre le pied quittant le sol et l'autre pied qui le touche à peine: 
L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant occupé par le présent qui passe. Mais ce 
qui fait passer le présent, et qui approprie le présent et 1'habitude, doit être déterminé comme 
fondement du temps. Le fondement du temps, c'est la mémoire. (... ] L'Habitude est la 
synthèse originaire du temps, qui constitue la vie du présent qui passe; la Mémoire est la 
synthèse fondamentale du temps, qui constitue l'être du passé (ce qui fait passer le présent)83 
En fait, la répétition qui caractérise la routine de la femme de chambre diffère 
du rituel que Calle s'est elle-même imposé - rituel qui a pour but de révéler une 
« archéologie du présent» à travers l'étude méticuleuse des habitudes des clients 
d'un hôtel. Mais en quoi? Sinon que pour la femme de chambre réelle il ne s'agit 
pas d'un jeu. Cependant, il y a plus ... Dans son article Poïétique et répétition84 . René 
Passeron répertorie six types de répétition: la répétition réflexe (celle de l'artisan), la 
répétition stérile (abrutissante), la répétition ascétique (religieuse), la répétition 
intégrée (technique, virtuosité), la répétition « avant» (entraînement) et la répétition 
82 Calle, Sophie. L 'hôtet. Paris: Actes Sud, 1998, 175 p.
 
83 Deleuze, Gilles. op. cit., p. 109.
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structurale (interne à l'œuvre). La routine de la femme de chambre correspondrait à 
la répétition stérile: « La répétiLion slérile. Elle prend toute la place et ne débouche 
sur rien. C'est celle de Sisyphe. [... ] Les tâches quotidiennes, appelées ainsi parce 
qu'elles sont à recommencer chaque jour que Dieu fait, leur ennui vient de leur 
uniformité répétitive. »85 
En ce qui concerne Calle, la classification serait plus complexe. Ainsi, 
plusieurs types de répétition s'appliquent aux activités de Calle ainsi qu'à son œuvre. 
Le premier concerne la partie de l'œuvre de Calle se fondant sur le jeu auquel elle se 
prête en incarnant le personnage de Maria qui, dans le roman d'Auster, se prête de 
même au jeu de femme de chambre. Ne pourrait-on pas discerner dans ce miroir une 
manière de répétition intertextuelle ? Mais s'agit-il d'abord de répétition? En fait, il 
s'agit d'une répétition, mais d'une répétition d'un tout autre ordre, celui que Pingaud 
rapproche du théâtre en affirmant que « la répétition s'entend aussi au sens où des 
acteurs répètent une pièce ». 86 
Pour que l'œuvre soit réalisée, Calle doit évidemment exécuter les tâches 
d'une femme de chambre et, par le fait même, accomplir ce que Passeron appelle 
répétition stérile. Mais ce rituel auquel se contraint Calle, comprenant la prise de 
note, l'écriture, la photographie et les fouilles systématiques, relèverait de la 
répétition dite intégrée: « La répétition intégrée relève de moyens d'autant plus aptes 
aux inventions de la liberté, qu'ils auront mieux intégré à leur efficacité interne les 
mécanismes de la répétition réflexe. »87 
La résultante du rituel de Calle, à savoir l'œuvre, serait de l'ordre de la 
répétition structurale. Enfin, tout le processus de création se résumerait à cette 
conception englobante de répétition réflexe: 
En fait, personne ne peut rien faire, rien produire, rien créer, sans donner place vivante aux 
réflexes du faire, à cette pratique dont rien de neuf ne sortirait sans l'aide du micro­
&5 ibid., p. 11.
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automatisme de la répétition intégrée. Cette répétition est au cœur de la création. Je veux dire 
qu'elle en est le rythme cardiaque.88 
Dire d'un roman qu'il reflète son époque est un lieu commun. C'est tout de 
même ce que réalise Calle avec L 'hôtel et le terme d'« archéologie du présent» en 
fait foi. 
J'ai établi un parallèle entre L 'hôtel et L'infra-ordinaire de Perec en citant la 
question qu'il y soulève, à savoir comment rendre compte, interroger ou décrire ce 
qui se passe chaque jour et qu'il définit comme le banal, le quotidien, l'évident, le 
commun, l'ordinaire ou l'habituel. C'est par la ténacité dans la répétition que Calle y 
répond, voire par la datation méticuleuse, les allers et retours dans une même 
chambre ou les nombreuses intrusions dans l'intimité - lecture de cartes postales, de 
notes, de cahiers de bord, etc. - des occupants des chambres. Par le soin du détail 
apporté aux descriptions, le texte apparaît comme déjà convaincant, mais la 
photographie, de par sa nature indicielle, accrédite quant à elle la véracité de l'écrit 
alors qu'elle vient combler l'écart entre signifiant et signifié, entre mots et objets. On 
pourrait penser que cette répétition presque tautologique du scriptural dans le pictural 
menacerait la liberté imaginative du lecteur-spectateur, mais c'est l'opposé qui 
advient. C'est que la multiplicité des détails écrits - dont la mention de prénoms, la 
déduction de l'âge de ces personnes par des objets tels que des lettres ou des cartes 
d'identités - amplifiés par l'impact des photographies, fait advenir des personnages. 
La diversité dans les similarités accentue l'impression grandissante de 
reconnaissance, de familiarité et de proximité entre le personnage Calle et les 
« occupants de chambre» devenant des protagonistes. Ce qui n'est pas sans 
concrétiser cette assertion de Deleuze: « À la divergence et au décentrement 
perpétuels de la différence, correspondent étroitement un déplacement et un 
déguisement dans la répétition. »89 Ainsi, le déguisement ne se montre pas 
88 Idem., p. 10 
89 Deleuze, Gilles, op. cil., p. 2. 
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nécessairement là où on l'attendait le plus. Et si les actes de Calle et de la femme de 
chambre diffèrent, le théâtre, de son côté, demeure le même. 
CONCLUSION 
J'ai choisi de donner pour titre à ce cahier Les voies du souvenir, en ce qu'il réfère 
directement aux « métaphores» exposées par Pingaud - soit la trace, le passage et la 
répétition - qui me semblent si corrélatives les unes aux autres qu'il m'apparaît 
presque impossible de traiter de l'une sans que les autres ne se trouvent 
immédiatement en jeu. J'ai également choisi ce titre parce qu'il symbolise la diversité 
des chemins qu'il nous est possible de prendre pour faire advenir dans ce mouvement 
d'instauration - mot cher à Alféri, mais qui désormais pour moi ne s'applique pas 
qu'à la phrase - d'un présent précaire inhérent à l'action du « ressouvenir» à travers 
la photographie autant qu'à travers l'écriture. J'irais même jusqu'à affirmer que la 
trace comme présence insistante, le passage comme reconnaissance de cette présence 
dans sa précarité et la répétition comme réitération d'une volonté de perpétuation de 
cette trace, passent du statut de métaphore à celui de réalité perceptible dans toute 
œuvre, qui plus est, dans celle de Sophie Calle. 
Nonobstant leur dimension ludique, les ouvrages de Calle reposent sur des 
procédés rigoureux. L'investissement personnel de Calle dans ses œuvres ne reflète 
pas la seule dynamique narcissique. Par « investissement personnel », j'entends cette 
façon de créer à patiir de la « matière vécue », de se plier à des rituels ou de se faire à 
la fois personnage et atiisan, toutes considérations rendant la frontière entre l'auteur 
et le personnage difficile à départager. Mais y a-t-il un véritable impératif à les 
départager? Cet investissement, je ne l'associe pas au narcissisme ou à l'obsession 
de soi, mais bel et bien à un désir irrépressible et constant d'utiliser sa propre 
personne - et tout ce que cela implique de révélation de son intimité - comme 
prétexte pour agripper la réalité de son existence et distordre ce qu'il y a en elle de 
186 
banal, d'habituel ou de quotidien. Il ne s'agit pas d'un rejet du banal, mais bel et bien 
d'une distorsion par le jeu, tant ludique que théâtral. 
Ces jeux sont souvent prétexte à une ouverture sur l'autre; le plus souvent 
l'inconnu ou le quidam. Ils lui donnent la parole et font ainsi advenir - sous forme 
d'une œuvre -le caractère multidimensionnel du présent. 
Par ailleurs, les œuvres de Calle apparaissent souvent comme une tentative de 
prise sur le présent, ce qui n'est pas sans rappeler cette phrase de Montaigne: « Je ne 
peins pas l'être. Je peins le passage: non un passage d'âge en autre, ou, comme dit le 
peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut 
accommoder mon histoire à l'heure. »90 
Cette ouverture à l'autre se réalise de plusieurs manières et les trois ouvrages dont 
j'ai traité n'en montrent que quelques-unes, notamment celle du témoignage, tel dans 
Douleur exquise où il s'agit de se mettre à l'écoute de la souffrance des autres afin de 
la confronter à la sienne propre. Mais aussi ces échanges intertextuels entre Calle et 
Guibert dans Douleur exquise ainsi qu'entre elle et Auster dans L 'Mtel. Dans 
Souvenir de Berlin-Est, c'est exclusivement la parole de l'autre que Calle donne à 
lire. Même lorqu'il est absent ou ne constitue qu'une présence précaire, incertaine, 
lointaine, Calle se prend d'un attachement pour l'autre, comme dans cet exemple tiré 
de L'hôtel: 
[... ] Je laisse à ma remplaçante le soin d'observer les vanatlons des oreillers du 28. 
Aujourd'hui, celui de gauche, qui tombe légèrement du lit, garde l'empreinte arrondie d'une 
présence. J'y vois comme un signe d'adieu. (p. 36) [... ] Il h 30. Il est parti sans se faire 
connaître. Sous l'oreiller, l'homme a oublié son mouchoir. (p. 43) 
Cette ouverture est caractéristique de la curiosité et de l'inventivité que Calle 
déploie pour réaliser ses rituels. Tant par le scriptural que par le pictural se manifeste 
sa fascination pour le répétitif et ses variantes. 
Le récit conventionnel offre généralement le confort illusoire de l'unité, de 
l'harmonie et de la continuité dans son pacte de lecture; qu'il soit sceau de fiction ou 
de réalité. Calle propose des œuvres composites, ambiguës et ouvertes où intervient 
90 Montaigne, Michel de. Essais Ill, ll: Du repentir. Paris: Gallimard, 2007, p. 805. 
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la voix de l'autre, que ce soit à travers l'intertextualité ou le témoignage. Dans les 
ouvrages de Calle, la photographie et le texte sont indissociables l'un de l'autre. 
Cependant, le rôle de la photographie ne se limite pas à la simple illustration. Il arrive 
qu'elle apparaisse comme un sceau de véracité de par son caractère indiciel. Mais le 
plus souvent, elle se fait phrase. 
La première partie de Douleur exquise repose sur une chaîne de photographies qui 
forme la toile de fond d'où émerge le sens, soit celui de l'histoire, grâce à quelques 
fragments écrits qui agissent comme autant de balises. Le texte empêche les 
photographies - fourmillement de signes - de parler en vain. Le voisinage du texte et 
de la photographie propose diverses approches de la narrativité à travers une 
subversion de la linéarité ainsi que de la temporalité ; celles de la lecture, par 
exemple. Prenons l'exemple de Souvenirs de Berlin-Est où les témoignages au je 
induisent un présent artificiel. Il n'y a rien là de bien remarquable puisque tout récit 
peut faire de même. Mais ce qui diffère dans cet ouvrage réside plutôt dans le fait que 
la présentation linéaire des témoignages n'est que montage, chaque segment du 
paragraphe étant interchangeable avec les autres. Si la métaphore peut paraître 
simpliste, les commentaires ne se suivant pas comme Je feraient les wagons d'un 
train, pourtant, elle s'avère. 
Peut-être en partie en ce qu'ils restent anonymes, les commentaires se font 
instauration d'une parole et réitération de celle-ci, selon le sens même où Merleau­
Ponty l'entend dans son ouvrage Signes: 
Saussure peut bien montrer que chaque acte d'expression ne devient signifiant que comme 
modulation d'un système général d'expression et en tant qu'il se différencie des autres gestes 
linguistiques, - la merveille est qu'avant lui nous n'en savions rien, et que nous l'oublions encore 
chaque fois que nous parlons. Cela prouve que chaque acte partiel d'expression, comme acte 
commun du tout de la langue, ne se borne pas à dépenser un pouvoir expressif accumulé en elle, 
mais le recrée et la recrée, en nous faisant vérifier, dans l'évidence du sens donné et reçu, le 
pouvoir qu'ont les sujets parlants de dépasser les signes vers le sens. [... ) nous n'avons pas 
seulement ici remplacement d'un sens par un autre, mais substitution de sens équivalents, la 
nouvelle structure se donne comme déjà présente dans l'ancienne, celle-ci subsiste en elle, le passé 
maintenant est compris... 91 
91 Merleau-Ponty, Maurice. Signes. Paris: « coll. Folio essais », 1960, p. 131-132. 
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En conclusion, les ouvrages de Calle, tant par leur bricolage que par la mise 
en présence de l'autre par l'intertexte ou le témoignage, l'expérience d'une 
minutieuse «archéologie du présent» ou la fusion du pictural et du scriptural, 
s'affirment donc comme forme renouvelée de la narrativité littéraire. 
CODA 
Par souci de cohérence, il m'apparaît impératif d'expliquer les raisons pour 
lesquelles j'ai choisi d'établir les fondements de mon appareil réflexif en partant de 
l'étude de trois ouvrages de Sophie Calle plutôt que de tenter d'expliciter directement 
les voies théoriques qu'il m'importait d'explorer à travers La vie en marche. 
Il est malaisé, c'est là d'ailleurs un lieu commun, de discourir à partir de son 
propre travail de création, qui plus est, quand ce qui en résulte constitue un objet 
composite où se brouillent les frontières tant en ce qui a trait aux genres qu'en ce qui 
a trait aux médiums qui s'y trouvent conviés. S'il s'agit ici d'un fait, il ne fournit pas 
pour autant une justification permettant d'évacuer le problème. Et si j'évoque donc ce 
dernier, c'est uniquement dans le but de rendre compte de l'inconfort de ma posture 
initiale par rapport au travail d'élaboration d'un appareil réflexif cohérent. 
C'est mon travail de création lui-même, en tant que cet assemblage de 
photographies de traces à un récit sous forme de scènes racontant à partir de « matière 
vécue », qui m'a ainsi poussée directement vers des lectures se rapportant à la trace, à 
la perception ainsi qu'à la mémoire. Les « métaphores» trouvées dans l'ouvrage de 
Pingaud, à savoir la trace, le passage et la répétition, ne se sont pas présentées comme 
simples pistes de réflexion mais elles se sont plutôt imposées en tant que principes 
intrinsèques mêmes à La vie en marche. Toutefois, comment arriver à rendre compte 
de la fécondité et de l'interdépendance de ces trois concepts ou encore prétendre 
légitimer ma propre démarche créatrice sans devoir recourir à une œuvre autre qui 
puisse en être représentative? En fait, plus que représentatifs, les ouvrages de Sophie 
Calle en seraient pour moi exemplaires. 
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Mais si par le truchement de ma lecture critique de l'œuvre de Sophie Calle, je 
me suis trouvée à même de mettre en lumière certaines caractéristiques se profilant 
dans La vie en marche, je me dois toutefois de souligner les limites de la « parenté» 
existant entre nos deux démarches. J'ai déjà souligné le fait que les ouvrages de 
Sophie Calle lient photographie et texte dans une visée qui dépasse le simple cadre 
illustratif, ce qui vaut aussi pour La vie en marche. J'ai soulevé d'autres similarités 
telles que la capture de traces, l'expression du banal, la dimension autobiographique 
ou le travail de collage, de même que la part laissée au hasard ainsi que cette manière 
de mouvement constant entre l'espace public et l'espace privé. 
Hors, bien que l'investissement autobiographique induise un brouillage entre 
l'auteur et le personnage dans La vie en marche, Calle va beaucoup plus loin en ce 
sens dans la mesure où elle incarne véritablement un personnage avant de produire 
une œuvre - je pense ici, bien sûr, à L 'Hôtel. De même, elle ne se limite pas à 
recueillir ou à rassembler des traces alors qu'elle se fait elle-même trace dans cette 
forme inusitée d'intertextualité qu'elle partage, entre autres92 , avec Hervé Guibert ou 
Paul Auster. Également, dans la première partie de Douleur exquise, comme dans 
L 'Hôtel, la fusion entre texte et photos diverge de l'effet de coïncidence qui 
caractérise la relation entre texte et photographie dans La vie en marche. Enfin, Calle 
rapporte la parole de l'autre de manière directe et effective plutôt que par le seul 
intermédiaire de la mise en fiction. De fait, au lieu de se contenter de rapporter la 
parole déjà proférée, elle la donne et la provoque, celle-ci devenant ainsi trace ou 
indicielle au même titre que la photographie. Et c'est alors, tant dans la deuxième 
partie de Douleur exquise que dans Souvenirs de Berlin-Est, un « ça a été dit» qui se 
confronte au « ça a été là ». De plus, les œuvres de Calle explorent le concept de 
répétition sous toutes ses formes, qu'elles soient esthétiques ou autres. 
92 Dans le roman récent de Grégoire Boui Il ier, L'invité mystère, le personnage principal se trouve 
invité au « rituel d'anniversaire» de Sophie Calle. (Bouiller, Grégoire. L'invité mystère. Paris: Allia, 
2004,98 p.) 
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S'il pouvait s'avérer que La vie en marche et les ouvrages de Sophie Calle 
aient en commun une même volonté qu'advienne quelque chose qui soit de l'ordre 
d'une surprise ou d'un émoi, en maintenant vive la mémoire d'un être, d'un geste, 
d'un échange, d'un signe, voire d'un banal objet, par le biais d'une « archéologie» de 
la trace, je considérerais l'avoir suivie sur « les voies du ressouvenir », mais plus 
encore, je considérerais avoir fait en sorte que le « cela a été» subsiste en tant que 
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APPENDICE A : pages de Douleur exquise 
Mon amour,
 
Tu te souviens d'Hervé Guibert' Je ne le connaissais pas. Il sou­

haitait faire mon portrait pour Le Monde. II est venu chez moi. Il
 
a d'abord demandé ma date de naissance. J'ai dit que j'étais née
 
le 9 octobre J 953. "Eh bien, continuez l " a-t-il ordonné. Voulait-il
 
que je lui raconte ma vie en détail et depuis le début? Soit. J'ai
 
décidé de jouer son jeu. J'ai parlé cinq heures, sans interruption.
 
Il prenait des notes. Il souriait.
 
Il avait repéré, accrochée au mur, une phorographie que mon père
 
avait prise quand j'avais onze ans Ct à laquelle je tenais particuliè­
rement. Il m'a demandé de la lui confier pour illustrer son papier. 
Je ne préférais pas. Le négatif avait disparu. Hervé s'est engagé à 
ne pas quitter l'image des yeux. J'étais réticente, mais j'ai dù m'in­
cliner. Peu après, les 9 et tG août J984, les articles SOnt parus. Ça 
commençait ainsi; "Sophie Calle est née le 9 octobre 1953 ... " 
C'était magnifique. Ma mère m'a demandé si j'avais couché avec 
le journaliste pour que Le MOI/de me consacre un tel espace. J'ai 
appelé Hervé Guibert pour le remercier et récupércr le cliché. JI 
l'avait égaré. Il n'avait pas l'air plus gêné que ça. J'ai raccroché. Je 
connaissais son adresse, j'ai couru jusque chez lui, j'ai sonné. 
Quand il a ouvert et qu'il a vu ma tête, il m'a aussitôt fermé la 
porte au nez. 
Avanr mon départ pour le Japon, j'ai laissé aux responsables du 
journal, à tout hasard, mon numéro de téléphone à Tokyo. 
Et aujourd'hui, Yvonne B., du Monde, m'a appelée. Elle Ill'a pro­
posé de la retrouver à l'hôtel Impérial. Nous étions assises dans le 
hall quand j'ai vu apparaître Hervé Guibert qui, sèchement, sans 
un mor. m'a tendu Illon portrait. J'ai compris qu'il allait me le 
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coup. par cc soin cxr.cs~if porlé sur elle1 ln famcuse phoro 
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lance de votre c:ipoir, mais fexige que vous me restituiez mu 
photo. , Elle avait poussé jusqu'à mon domicile, la veille de 
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li ya deux jours, j'ai vis;[é le [Cm pie de l'Amour, c[ aujourd'hui le
 
[Cmple du Divorce. Comme [u vois, j'ai pcur.
 
0., 
J'ai passé un éré entier, assis sur une chaise, chez moi, à Paris, en 
1972. Une douleur sans morif apparenr. Trois mois sur cene 
chaise, à ne rien faire. Raide, immobile, les yeux ouverrs, les 
mains sur les genoux, je demeurais dix heures par jour dans 
cene posirion. Je n'ai aucun souvenir des nuirs. La seule visire 
dom je me souviens est celle de la lumière qui pénérrait dans la 
pièce - délabrée, d'environ quarame mèues carrés - vers midi 
rreme er la quinair vers dix-neuf heures. Le réléphone érait 
coupé. Il n'y avair pas de musique. La chaise érair inconfonable. 
Pourquoi cene chaise? Parce qu'elle impliquair une cenaine 
renue du corps. Sur un lir, je serais mon. 
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Ce devair ~tre  un 
lundi marin :l l'Jube. Ils l'om démoli avec un 
pied-de-biche 1\ présenr il s'esr évanoui et 
peut-être, avec lui, la possibiliré de se souve­
nir C'érair un emblème. Le cadre.: en 
forme de cercle renfermait un épi d'orge, 
un marteau Ct un compas en je ne sais quel 
méral pl'écieux, du cuivre. je crois. J'ai lOU­
jours rrouvé cel,\ affreux Bien Sllr, c'érair 
beau 1 On pouvair y lire des choses qu'on ne 
pelll: pas lire.: dans norre nouveau système. Et 
comme.: vous pouvcz consrater, il n'y a plus 
ljll'un vicie C'érair l'emblème d'Etar cie la 
RDA. I..c m,lrreau symbolisaiL les rravailleurs, 
Ic.: compas l'inrclligcnce, l'épi d'orge.: les pay­
S~1I1S.  Un symbolisme im~lgjné  f1<1r dcs 
!nll·caucrares. Cela ne m'intéresse.: pas Mar­
rcau <.'l faucille. Non, ;llCcndez, mancau et 
cOl11pas, cnlOurés d'une couronne de lauricr. 
Ils (lm dù l'cnlever au priIHemps dc ll)l)O. 
Que l'on ressenre.: ou non celle absellCe n'eSI' 
P,lS la qucstion ; c'étair l'emblèmc national. Il 
,lurair très bicn pu reSter. Après rout, ce sont 
nos dcniers qui l'ont f·lnancé ... Ils ne vou­
laient 111us lc \'oir, ~llors  ils l'om rout simplc­
I11cnr éliminé C'était équilibré. C'étair 
logitluc. (:'érait ;lllcl11and. NoLIS "avions VLI si 
SOUVCIH LILIC nOLIs nt' le remcttions IllL'me p~lS 
cn tlllcStioll. 1.'L·I·feL érair !1lurôt réLlssi. Il ne 
nous Lic.'ï·;lngcail p;IS C'(;rair une venLll', 















l'Cllêchées au grenier de j'hisroirc. ivlarreau, 
hlUcille, couronnc de lauriers. Du (uns. Cela 
m'est rout il bit ég;llllllL' ce ne soir plus 1:1 
Les insignes lubiruels : marreau, raucillc ; et 
il )' avair une légende, quelque chose sur les 
arrs ct métiers ... cnviron deux mèrres de 
large. Un métal qui devair peser rrès lourd. 
Pour moi, c'ér;1Îr purement décoratir. Cela 
n'avair pas un sens plu.~  profond que çl. Il va 
blloir trouver amre ch().~e  II Ille m;lnqlle, 
quand je passe par 1:1 ct llue je vois cCl engin. 
la couronne bizarrement suspendue ;'1 cer 
endroit. Ils 'lurJ.icIH dli l'enlever rour ,\ r:lir. 
La structure, ce cadre vide, ne bit que rendre 
l'absurdité encore plus manifeste. C'esr 
co III me si on sc moquait cl'un vieillard décré­
pir. 11 n'en reste que ccs deux formes incol11­
paribles: cercle et hexagone. L;l quadrature 
du cercle, quoi Globalement, le cadre vide 
résume la siruation acruelle. Je ne pense pas 
gue nous ayons besoin de rour conserver, 
rout reconstruire. On pourrait très bien lais­
scr les choses relles quelles. Comme des 
traces. Plurôt que de LliSser la place au,; 
enseignes de Coca-Cola II)' a de la résis­
tance dans ce trou. D;lns ma rête, c'est CIlCQI\' 
là. Comme un bnrômc..k le vois Il)' aV;lir 
un compas. Un compas pour bir<.: des cer­
cles: la f~.Hllle parraire. l.es instrUIll<.:l1rs dc 
I\lmpic n'existem f)lus. 11 ne resrc que 1\llo­
pie, lllais ulle utopie vide. NOLIS I)e voyons 
plus que le vide. 
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APPENDICE C : pages de L'Hôtel 
/ 
CHAMBRE 30.24 février / 27 février 
Mmdi 24je/iïia 9/1 45. JelHre dam la ch~u))bre:;(). 
Les lirs jumeaux SOIH débits. Un léger déso rd 1'<: 
règne dam la pièce. Des v~rell1eJ1[S rraÎnelH ici 
er là: une paire de jeam. ulle vesrc en daim ... 
Sur la rable de nuir de drojre. des plans de 
Venise, un réveil, un livre, \Ic:ndredi Ol! /t.i 
Limbes dl! PaciJiql!c de Tournier, Ull agenda..k 
le parcours. A la dare du 28 févria, 011 a écrir : 
rerour. A celle du 7 avril: uéparr. Sur la page 
"Nore~" : voir le gherro. Le: ~llmcs pages som 
vierges. A gauche, 011 fume k cigare. Sur la 
rable de nuir. le !V/is/;iilll1 de Yourcenar, un 
appareil phom Minolra el d~\I1s le riroir un 
agenda bien rempli. Je le regarderai plus rard. 
Dans l'armoire, pour l'honune : trois palHa.1ons, 
quarre crav;lres, deux pull·üvers, un cosrUll1e 
111.\IIJ.2 
en velours bleu ... Pour la femme: Llne robe 
rouge, L1ne jupe gri~e ... Les riroirs som égalemem 
pleins : chaussene~, bas, souliens-gorge ... un 
équipemenr rrès comptee Sous les pull-O\/ers il 
ya un perir sac ~l main brodé noir. Il coll(iell( 
545 francs en argelH français, un rélégram me 
froissé el une leure, une leme d'amour. Elle est 
signée r-:abriœ : "Mercredi soir. Chère Patricia. 
Toure~ tes petires affiùres plus une coquerte SOllllllC 
dans le porle-monnaie. Le soir c'est un peu le 
paradis perdu mais je suis quand même helll'eLL'\ 
car j'ai l'espoir. C'esr parce que ru comprel1d~  
mieux que moi ce que cela veur dire que l'amour, 
ce que cela emraÎne. C'esr vraimem une affaire de 
femme er moi je m'y sens très paraud. Ceci ne 
compte pas comme une lerrre, je r'écrirai plu~ Gmt, 
je r'aime Parricia er je me dis de plus en pius que 
j'ai de la chance d'êrre LOmbé sur une femme 
comme roi. Je t'embrasse de roure ma tendresse 
puisque m aimes bien cela er moi aussi. Fabriœ." 
Le rélégramme : "Whar is going on darling ?" 
(Que sc passe-r-il, chérie ?) ct éré émis à Chicago 
cr adressé à Parricia M., Paris Il c. Il porre la même 
signamre. Il esr daré du 25 ocrobre 1965 ... 
Dans la salle de bains, sur k~  rebord du lavabo, il 
)' a deux U'ou~~es de roilerre encore pleines dom 
l'une esr marquée aux initi<Jes : r. M. er au rund 
de la baignoire, une culorre sale cr une servierre 
hygiénique tachée de sang. 
Menndi 25- /0 Il 20. Sur le lir, Le Figl!l'O. 
Chose exceptionnelle, pas de pyjamas. Ils ail[ 
acheré rrois perruqucs cn l1ylon el une paire 
de mou~raches  noire~  pOlir le carnaval. Slir b 
table de la chambre, je lrouve ce~  Cluelques 
lignes l1l~lI1userires sur un boul de papier: "II 
s'étair souvenu de ce regard car on ne pouvait 
l'oublier." f\ujourd'hui, peu de travail. .le lll\IS­
sieds sur leur lil cr fcuillerre l'agenda enrrevu 
hier. Il ~11)pal'[iel1l il Parricia M., domiciliée dans 
la banlieue parisienne, mère de cleu", Cnl~lI1lS : 
Anne, née en \ 971, er Françoi~, l1é en 1974. 
Pall'icia lait panic d'un club sponil'~  pr~Hique  le 
lenni~, ~lLIdie l'anglais. Sa carle de donneur cie 
~ang pone : Rhésus +0. Elle a re~u une injec­
rion i11lraveineuse dt: 85 pg d'immul1oglobine 
al1ti-D le 16.08.80. QU~lIH  il son èmllioi du 
remps: 1er février: mariage Anloine, bridge + 
dessert. 03.C)l : Sapeur~-pompiers.  07.02 : Anne 
cha Maximilien, réunion louveteaux, réunion 
jeannclre~  ... 14.03 : réunion louveleaux, 
mariage Jo~sel)'n  1Gh. 18.03 : françoi~. Care 
famille. 24.03 : mai~on paroissiale. 27.03 : Ger­
maine Colas. 20 h 45 : O'M. Réunion équipe 
Donady. 28.03 : réunion jeannerres. 29.CrI : 
sorrie louveteaux. 07.04 : vacances ... Pour ks 
iour~  il vcnir, il e~r au~~i prévu d'aller il la biblio­
rhèque avcc Gérarcl, le Il mai, le 16, il la fêle de 
J'école, cr le 19 juin il )' a: "IZéunion al home". 
Emre les pagcs de l'agel1lh, je (J'ouve une 
seconde krm~.  Jc la li~ : ")'vla chère enLlI1l, je 
suis éLOnnée de ne p~lS rccevoir plu~ souvelll de 
tes nouvelles . .J'aimerais bien savoir commenL ru 
vas. Qualll:l moi, je vais aus~i hien <-lue flossible. 
I,c 5 mars, j'as~iste";\i ;IU Congrès du lToi~ièmc  
âge P'-l-s d'Alès. 1\ y ama 'i ()OO memhres du 
Ill;
1<1'1 

